1
撞破林宛茹和别人赤身纠缠的那天夜里，我拿起了那瓶剧毒的农药。
就那么坐在冰冷的泥地里，举着瓶子苦涩地望向她：
“咱俩一块走，中不中？”
她颤抖着往后退，眼里透出从未有过的骇然。
是我爹一脚踹开木门，夺过药瓶狠狠给了我一拳。
“就为了个女人，你连亲爹都不顾了吗？”
老爷子坐在门槛上抽了一宿的旱烟，我跪着发誓绝不再做傻事。
可天亮后，我去他屋里端早饭，却只看到整齐叠着的土布被褥。
床头压着空荡荡的农药瓶，还有一张泛黄的烟盒纸：
只要爹这条老命能保住你的家，爹替你**。
再往后的日子，全都如了老头子的愿。
林宛茹把那个男知青退回了乡下，每天按时下班，干活做饭。
夜里我惊叫着醒来，她也会紧紧抱住我，拍着我的后背哄着。
大院里的人都夸她收了心，踏实过日子了。
可我却像行尸走肉。
她给的每一丝温存，都滴着我爹的血。
我的精神慢慢出了毛病，甚至总在供销社的拐角看到老爷子抽烟的背影。
厂医说，这是受刺激过度的癔症。
每当那道佝偻的影子出现，我只能死死掐着虎口，强迫自己清醒。
直到那天晌午，在国营饭店的后巷里，我又撞见了那道背影。
我掐破了手皮，闭眼睁眼无数次，那个人影依旧真真切切地站在那儿。
我浑身僵硬地挪过去，入耳的便是我爹那熟悉的乡音：
“宛茹啊，委屈你了。爹要是不走这一步，小跃脾气硬，非去革委会告周浩耍**不可，那就毁了那孩子一辈子了。”
林宛茹的声音里透着心疼：
“爹，是您受罪了。为了让宋跃死心，这几个月您只能躲在乡下不敢露面。”
老爷子长叹一声：
“只要你对浩浩好，我这把老骨头咋样都成。”
我僵在斑驳的砖墙后，手脚冰凉。
原来他没死，绝笔信是假的，喝农药是演的。
这对公公和儿媳联手做了一个局，全是为了护住那个小白脸。
......
“宛茹，你去把粮票付了吧，浩浩最近胃口差，想吃东街的那家花生酥，你顺道去称半斤。”
后厨的木门虚掩着，传出老头子慈祥的催促。
我死命掐着自己的粗布衣角。
指甲深深嵌进肉里，几乎要抠出血来。
就在刚刚，我清清楚楚地听完了这场荒唐透顶的假死戏码。
这一刻，心底连一丝温度都没了。
“爹，您带浩浩先去拖拉机站等我，外头雪大，别冻着。”
林宛茹的语气透过门缝传出。
带着我曾经眷恋至极的体贴与柔情。
我没有冲进去撕破脸。
连大口喘气都不敢发出声响。
我猛地转过身，沿着泥泞的小巷一步步往外退。
腊月里的北风像刀刮一样割着我的脸颊。
我浑浑噩噩地往家走。
进屋后，我瘫坐在炕沿上，翻开了她挂在墙上的军绿色挎包。
里面掉出几张长途汽车票的存根。
那是她上个月口口声声说去县里开会留下的票据。
终点站，清一色全是周浩所在的那个下乡公社。
可笑至极。
为了保住**，亲爹装死隐瞒。
为了把谎扯圆，妻子每天在我床头装模作样。
在这出唱念做打的年代大戏里，只有我像个**，夜夜为老头子的“寻短见”哭得肝肠寸断。
外头天黑透了。
我没有生火，就这么枯坐在冷冰冰的屋里。
直到院子里传来自行车链条的咯吱声，门轴被人推开。
林宛茹下班回来了。
她抖落身上的雪花，手里还揣着个牛皮纸包。
瞧见我黑灯瞎火地干坐着，她赶紧拉下围巾，大步跨过来搓我的手。
“小跃，这么冷的天，咋连个煤炉子都不生？”
她的声音里全是急切。
仿佛我是她心尖尖上的宝贝疙瘩。
我由着她捂热我的手。
视线死死盯在那个印着红字的牛皮纸包上。
东街副食店的花生酥。
“去哪办事了？”我哑着嗓子问。
林宛茹面不改色地把纸包放在八仙桌上。
顺手替我拍掉肩膀上的落灰。
“今天厂里盘点，碰巧跟供销社的同志去了一趟东街，看有卖这个的，就排队给你带了点。”
她的眼神清澈极了。
连句瞎话都说得如此坦荡。
我直勾勾地盯着她。
声音很飘：“厂办在城北，跟供销社对接咋会跑到城东去？”
林宛茹手上的动作猛地一停。
眼底划过一抹极难察觉的慌乱。
可下一秒，她又端出了那副稳重的做派。
“人家办事员住东街嘛，我也是顺路。”
她搂过我的肩膀，想把我往炕上带。
“行了，别瞎琢磨了。”
“大夫说了，你这神经衰弱的毛病，最忌讳胡思乱想。”
她又拿我的病来压我。
明着暗着嫌我神经质。
我指着那包花生酥。
“打开吃一块吧。”我冷冷出声。
林宛茹明显松了口气。
她麻利地解开纸绳，捏起一块焦黄的酥糖递到我嘴边。
“来，张嘴。”
我纹丝不动。
就这么冷冰冰地注视着她。
“林宛茹，你忘了我吃花生浑身起红疹子，会要命的吗？”
屋里的空气骤然冻结。
林宛茹的手直挺挺地悬在半空。
她看着我，眼神里终于露出了盖不住的惊恐。
“对不住......小跃。”
她慌乱地缩回手，把那块糖直接扔进了炉灰渣子里。
“年底算账太忙，我脑子记岔了。”
记岔了。
她可不就是记岔了吗。
因为爱吃这口甜的压根就不是我，是那个细皮嫩肉的周浩。
她买这包东西，不过是给周浩送完温暖后，顺手拿回家糊弄我的物什罢了。
我扯着干裂的嘴唇笑了笑。
没半点热乎气。
“不碍事。”
我撑着膝盖站起身，转身朝里屋走。
林宛茹在背后一把攥住我的袖子。
声音里夹杂着一丝不耐烦的疲惫。
“宋跃，我每天在外头跑已经够累了。”
“你能不能别总用这种阴阳怪气的眼神看我？”
我停在门槛前，背对着她，连头都没转：
“那你想让我拿啥眼神看你？”
