第 1 章
男友要全职备考，我就养了他整整三年。
房租四千五，我出。水电煤网，我出。每个月打到他卡里的生活费，三千块，从没断过。
他全职备考，我就兼三份工：白天公司坐班，晚上直播卖货，周末去商场做促销。
第三年冬天我在促销现场站了十一个小时，晕倒在展台旁，缝了四针。
他发来微信：今晚别买菜了，我煮面吃。
笔试第一、面试第二，他上岸那天发了条朋友圈：
感谢自己，三年没白熬。
配图九张，全是他在图书馆的**。
没有我，我也没在意。
直到搬家收拾书房，从他备考资料最底下翻出一沓明信片。
同一个人寄的，落款是个草莓印章，每张都写着：
"未来的***大人，今天也要加油哦。"
我数了数，六十七张，**三年。
我问他，这谁寄的？
他夺过去塞进抽屉：
"一个考友群的网友，没见过面。"
我说，没见过面的人能坚持寄三年明信片？
他突然提高音量：
"人家就是单纯的鼓励！你供我吃住很了不起？"
"我考上是我自己的本事，你别什么功劳都往自己身上揽。"
"说到底你花那点钱，买得了我三年青春吗？"
我站在满地的复习资料中间，低头看见自己促销时磨穿的那双平底鞋。
三年，我连一张明信片都没收到过。
原来有些人，把苦力当应该，把草莓印章当救赎。
......
"怎么不说话了？"
周砚之把抽屉推上，发出沉闷的撞击声。
"哑巴了？"他皱着眉看我，"就几张明信片，你至于摆出这副受了天大委屈的死样子吗？"
我看着他。
那件深灰色的羊绒衫是我上个月给他买的。
为了这件衣服，我在商场的冷风里站了整整一个周末。
而现在，他穿着我买的衣服，理直气壮地维护着另一个女人送的明信片。
"今天晚上部门聚餐，"他拿起桌上的车钥匙，"你要是这副阴阳怪气的态度，就别去了。"
我低头看了看自己。
洗得发白的牛仔裤，促销时穿的黑色平底鞋，鞋头还有蹭掉皮的痕迹。
"我去换件衣服。"
"不用换了，"他打量了我一眼，语气里透着掩饰不住的嫌弃，"反正你穿什么都一样，到了那少说话就行。"
聚餐定在市中心一家人均五百的日料店。
他在考公群里认识的几个朋友也来了。
推开包间门的时候，里面已经坐满了人。
正对门的位置坐着一个年轻女孩，穿着浅白色的连衣裙，长得很白净。
"砚之哥，这里。"
她笑着朝周砚之招手。
周砚之走过去，极其自然地在她旁边的空位坐下。
我站在门口，显得很多余。
"这是嫂子吧？"女孩站起来，笑意盈盈地看着我，"快坐，我叫林清窈，跟砚之哥是一个考公群的。"
林清窈。
那个用草莓印章的人。
"你好。"
我在长桌最末端的角落坐下。
周砚之没有向其他人介绍我的意思。
席间，他们聊着我听不懂的话题。
聊笔试的行测，聊面试的无领导小组讨论，聊体检的注意事项，聊未来单位的晋升路线。
林清窈也考上了，在隔壁区的某个街道办。
"砚之哥当时帮了我好大忙呢。"林清窈给周砚之倒了一杯清酒。
"那道申论题，要不是砚之哥半夜一点还在给我讲思路，我肯定拿不到高分。"
半夜一点。
我记得那个晚上。
那晚我发高烧，在隔壁房间咳得睡不着，想让他帮我倒杯热水。
他坐在书房的电脑前，戴着耳机，跟我说他正在看网课，不能打断。
原来那个网课，叫林清窈。
"举手之劳。"周砚之端起酒杯，碰了一下她的杯子。
"嫂子平时工作忙吧？"林清窈突然转头看我。
"还行。"
"砚之哥说你在做直播卖货？好厉害哦。"她捂了捂嘴，"我就不行，我太笨了，除了死读书什么都不会，只能考个死板的***。"
桌上有人笑了一声。
"清窈，你这话说得，体制内才是正道。现在这大环境，直播卖货能干几年？青春饭罢了。"
说话的是周砚之的大学同学。
"就是，砚之现在上岸了，以后前途无量。嫂子以后也可以歇歇了。"
"我可不敢让她歇。"周砚之放下筷子，似笑非笑地看了我一眼。
"人家现在是家里的大功臣，供了我三年，我得记人家一辈子恩情呢。"
包间里安静了一瞬。
所有人都听出了他话里的嘲讽。
"砚之哥，你别这么说，"林清窈柔声打圆场，"嫂子也是为了你好。虽然物质上的付出不算什么，但也是一份心意嘛。"
物质上的付出不算什么。
三年，我花了将近二十万。
在她嘴里，成了一句轻飘飘的心意。
"是啊。"我抬起头，看着林清窈。
"买明信片的钱，确实比交房租便宜多了。"
包间里的气氛彻底僵住。
周砚之的脸色瞬间沉了下来。
"苏挽棠。"他压低声音警告我。
"怎么了？"我平静地回视他，"不是在聊付出吗？"
"你非要在这里给我难堪是吧？"
"砚之哥，你别怪嫂子，"林清窈眼眶红了，低着头扯了扯周砚之的袖子。
"都是我不好，我不该寄那些明信片的。我只是觉得你备考太辛苦了，想给你一点精神支持。"
精神支持。
多高级的词。
"你懂什么叫精神支持吗？"周砚之看着我，眼神里全是失望。
"这三年，我压力大得整晚睡不着的时候，你在干什么？你在直播间里扯着嗓子喊买它买它。"
"我需要安静，你只有满身的铜臭味。"
"如果不是清窈每天鼓励我，我根本熬不到今天。"
他说得义正言辞。
仿佛吃我的用我的，是他受了天大的委屈。
"服务员，买单。"
周砚之没有理会我的沉默，直接喊了人。
服务员拿着账单走进来。
"一共三千二百八十。"
周砚之看了我一眼。
"去结账吧。"
包间里十几双眼睛齐刷刷地盯着我。
这三年，他所有的花销都是我出。
他已经习惯了在所有人面前，把我当成一个没有感情的提款机。
我坐在椅子上没动。
"砚之哥，怎么能让嫂子买单呢？"林清窈拿出手机，"今天算是我们俩的庆功宴，我来请客吧。"
"不用。"周砚之按住她的手。
他皱着眉看我。
"你到底在闹什么脾气？这么多人看着，你非要我下不来台？"
"没钱。"
"什么？"
"我说，我没钱了。"
我看着他错愕的脸。
"上个月的房租、水电，加**面试买的那套西装，我的信用卡已经刷爆了。"
"你不是刚发了工资吗？"
"交了医院的医药费。"
前天我在商场晕倒缝针，他一条微信打发了我。
连医药费都是我自己垫的。
周砚之的脸色青一阵白一阵。
最后，他只能硬着头皮自己扫了码。
走出日料店的时候，外面的风很冷。
周砚之快步走在前面，刻意跟我拉开距离。
林清窈跟在他身侧，两人低声说着什么，偶尔发出一阵轻笑。
不知道的，以为他们才是一对。
到了停车场，周砚之拉开副驾驶的门。
"清窈，上车，我先送你回去。"
我站在车尾，看着林清窈坐进原本属于我的位置。
"上车啊，愣着干什么？"周砚之回头看着我。
"我坐哪？"
"后排不能坐吗？"他不耐烦地皱眉，"清窈晕车，让她坐前面怎么了？你连这个也要计较？"
"我不坐了。"
"随你便，你自己打车回吧。"
他砰地关上车门，一脚油门踩到底。
车子从我身边擦过，溅起地上的水坑，弄脏了我的牛仔裤。
我站在原地，低头看着那双磨破皮的平底鞋。
手机震动了一下。
是周砚之发来的微信。
"你今天让我很没面子。"
"我告诉你苏挽棠，我考上***，不是为了继续看你脸色的。"
我看着屏幕上的字，没有回复。
把手机塞回口袋，我转身走向地铁站。
这三年的风，我算是吹够了。
"苏挽棠，你到底回不回来？"他在电话里吼。
