1
我们桑云寨的婚事，女方最看重的不是彩礼，而是家里替儿子攒下的蚕丝被。
男孩出生后，家里每年都要留下春蚕吐出的第一捆丝。
攒得越多，喜被越厚，说明这个儿子在家里越金贵。
父亲病了六年，是我守着桑园，熬夜喂蚕，亲手攒下满满四大箱蚕丝。
我和弟弟周昀同一天娶妻，婚床布置好时，他那边足足摞了十二床蚕丝被。
而我的床上，只有一块薄薄的蚕丝手帕。
我问母亲：“妈，这些年我守桑园攒下的丝呢？”
母亲避开我的眼睛。
“都给你弟弟做被子了。他从小怕冷，先紧着他，有什么不行？”
周昀抱着喜被，笑得满足。
“哥最能吃苦了，少几床也没什么。盖棉被不一样能过吗？”
舅舅也在旁边劝我。
“一家人别计较。你做哥哥的，总不能看着弟弟婚床上少了被子，让志清家里人笑话吧？”
可他们明明说过，蚕丝被是儿子娶妻时的安身福。
少一根丝，都怕往后婚姻不顺。
原来他们怕坏的，从来只有周昀的婚事。
既然这样，那我和这个家，也没什么可维系的了。
……
母亲把针线筐推到我面前，指了指那块手帕。
“你手巧，今晚把它缝进小昀最上面那床被子里，算你这个哥哥替他压福。”
“反正你又用不上这块手帕。”
十二床喜被摞在堂屋正中。
周昀的脸埋在最上面的红被里，一脸惊喜。
我看着那块手帕，没有动。
手帕上绣着一片桑叶，是我十六岁那年，父亲握着我的手教我的。
他说：“虽然我们家族一直没有女儿，但是织被这个传统是不能丢的。”
父亲病重以后，再没碰过针线。
我一直把它收着，想着成婚那天，把它缝进自己的喜被。
今天，它却成了我唯一想带走的东西。
母亲见我不动，直接把针塞进我手里。
“志清家明早要验婚床，十二床都得齐整。别这个时候犯拧，小昀身子弱，以后还指望这些丝挡寒。”
我有些恍惚，回过神时，针尖已经扎进食指，血珠滴落。
周昀立刻抽走手帕，皱眉擦了两下。
“哥，你怎么这么不小心？血沾到被面上，多不吉利啊。”
母亲拿来剪刀，剪掉被血染红的线角，又把手帕递回来。
我捏着缺了一角的手帕，问她：
“妈，四箱丝，一共一百九十六斤。全做成被子，也该有我的一床吧？”
“数字记得倒清楚。”母亲沉下脸，“家里的桑园，家里的蚕，你搭把手就算你的了？**病着，我还得往外跑，小昀不会这些，你多做一点不是应该的吗？”
四箱丝，是我一捆一捆称出来的。
最轻三斤八两，最重五斤二两。
每一捆外面都系着蓝布条，写着年份和重量。
可母亲只用一句“搭把手”，就把我六年熬过的夜全抹平了。
周昀拦住目前，叹了口气。
“妈，要不分哥一床吧，免得他心里不舒服。”
我刚抬起眼，母亲已经拍了拍他的手。
“你别管。他一向能扛，少床被子也受不了欺负。倒是你，从小手脚总凉，十二床还未必够。”
我把针插回针垫，起身往外走。
母亲叫住我。
“去哪？手帕还没缝。”
“找针工吧。”
“家里有现成的人，你还想让我们花那个冤枉钱？”
她追到门边，抬手指着我。
“周野，明天两边亲家都到场。你敢甩脸子，我就当没养过你这个儿子。”
