第 1 章
和顾璟庭在一起八年，他是个讨厌一切仪式感的人。
和他在一起我连一束九块九的超市花都没收到过。
我升职的时候想让他陪我庆祝，他也只觉得我小题大做。
今天是我三十岁生日。
我鼓起勇气，买了一个几十块钱的小蛋糕，想让他陪我吹个蜡烛。
他瞬间沉下脸，直接起身走人：
“我最讨厌这些****。你是不是成心恶心我？”
我红着眼眶，一个人吃完了整个小蛋糕。
深夜，朋友圈弹出一条视频，发布者是顾璟庭的实习生小鹿。
视频里，漫天绚烂的无人机灯光秀拼出了一行字：
“祝小鹿入职100天快乐！”
他的实习生小鹿在视频里捂着嘴哭：
“顾总，我太感动了。”
视频末尾，传来顾璟庭温柔低沉的笑声：
"开心就好，你值得。"
我忽然觉得胃里一阵绞痛。
原来他不是没有仪式感，他只是觉得我不值得。
......
“顾璟庭，昨晚那场无人机灯光秀，花了多少钱？”
他换鞋的动作猛地顿住。
“什么灯光秀？”
他头也没抬，将脱下的西装外套随手丢在沙发上。
语气里的不耐烦，和昨天斥责我买蛋糕时如出一辙。
我坐在餐桌前，看着一夜未归的他。
“林呦朋友圈发的那个。”
“祝她入职一百天快乐的无人机表演。”
顾璟庭扯领带的手指停了下来。
他抬头看向我，眉头一点点拧紧。
“你大清早发什么疯？”
“公司公关部搞的噱头，顺便拿新员工做个宣传而已。”
“你连自己公司实习生的醋都要吃？”
我平静地看着他。
“公关部的宣传，需要动用你的私人账户付款吗？”
“那家无人机表演公司的老板，是你大学同学。”
“昨晚十一点，他给你点了个赞。”
顾璟庭的脸色彻底沉了下来。
他大步走到餐桌前，双手撑着桌面，居高临下地盯着我。
“姜杳，你现在学会查我账了是吧？”
“我花了点钱给员工搞个破冰仪式，激励一下士气，怎么了？”
“你非要在这个家里找不痛快？”
我没有躲避他的视线。
“破冰仪式。”
“为了一个刚来一百天的实习生，你花了六万块搞破冰仪式。”
“昨天是我三十岁生日。”
“我买了一个六十八块钱的蛋糕，你嫌我恶心。”
顾璟庭烦躁地捏了捏眉心。
“你又提那个破蛋糕。”
“我都说了我最烦这种****！”
“八年了，你不知道我什么性格？”
“林呦那是小女孩没见过世面，同事起哄我才配合一下。”
“你都三十岁了，还跟着瞎掺和什么？”
三十岁了。
八年前，陪他挤在十平米地下室吃泡面的时候，我二十二岁。
那时候他说，等以后有钱了，要给我办全城最盛大的生日宴。
现在他有钱了。
盛大的灯光秀给了别人。
理由是我老了，不该瞎掺和。
我站起身，把昨晚吃剩下的蛋糕盒子扔进垃圾桶。
“是，我不该掺和。”
顾璟庭似乎对我这种不吵不闹的态度很满意。
他从口袋里掏出一个巴掌大的小盒子，扔在餐桌上。
“行了，别拉着个脸了。”
“昨晚的事是我脾气急了点。”
“这给你补的生日礼物，差不多得了。”
我看着那个透明塑料盒。
里面装着一个极其廉价的八音盒，底座甚至还有明显的毛边。
“哪来的？”
“昨晚路**市，顺手给你买的。”
“你不是就喜欢这种花里胡哨的东西吗？”
手机突然震动了一下。
是一条微信消息。
林呦发来的。
“杳杳姐，昨晚顾总喝多啦，我不小心把口红蹭到他衬衫上了，你千万别误会哦。”
“对了，昨天在夜市地摊上看到一个八音盒，顾总非说你肯定喜欢，我就让他买下来送你啦。”
“虽然才十五块钱，但也是顾总的心意呢。”
我盯着屏幕。
胃里那种熟悉的绞痛感再次翻涌上来。
连敷衍我的十五块钱礼物，都是林呦帮他挑的。
我拿起那个八音盒。
劣质的塑料外壳在灯光下反着刺眼的光。
“你买的？”我问。
“废话，不然谁给你买。”
他端起桌上的水杯喝了一口，满不在乎。
我把手机推到他面前。
屏幕上林呦的消息清晰可见。
顾璟庭的动作僵住了。
水杯停在半空中。
他飞快地扫了一眼屏幕，然后用力把手机扣在桌面上。
“林呦就是个热心肠，她帮我出个主意怎么了？”
“你非要把人往坏处想？”
“姜杳，你现在怎么变得这么不可理喻？”
我看着眼前这个男人。
八年的时间，我替他挡酒喝到胃出血，替他熬夜改方案熬到大把掉头发。
换来一句不可理喻。
“十五块钱的八音盒。”
“六万块的无人机灯光秀。”
“顾璟庭，你真觉得这只是出主意的问题吗？”
他砰的一声放下水杯，水花溅在了桌面上。
“你有完没完！”
“我每天在外面应酬累得要死，回来还得看你脸色？”
“你要是觉得委屈，这礼物你别要了！”
他抓起那个八音盒，随手扔进了垃圾桶里。
塑料碎裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。
他转身大步往卧室走去。
“我今天还有个会，没空听你在这里无理取闹。”
走到门口，他停下脚步，背对着我。
“林呦下周转正，我答应了给她办个转正派对。”
“你帮我去挑个礼物，别让她觉得我们当老板的小气。”
我看着他的背影。
“让我去给她挑礼物？”
“对啊，你们女人不都懂这些吗？”
“挑个好点的，别拿你那种穷酸眼光去选。”
门被重重关上。
我站在原地，看着垃圾桶里那个碎掉的八音盒。
还有昨晚那个吃剩的蛋糕。
“好。”
我轻声对着紧闭的房门说。
“我一定给她挑个最好的。”
