第1章
“啪！”
一摞待补的留观病历被拍在林野面前。
“今晚把这些全整理完。抢救室有病人，先报我，不许自己往前冲。”
孙志强扔下这句话，端着茶杯进了值班室。
林野低头看了眼最上面的退改标记。
这是他在市一院急诊轮转的第三周，也是病历被孙志强退回最多的一天。
林野，规培第三年。
胸牌上写着医生，排班表上却只算半个人。哪里缺人，他就去哪里顶。
出了成绩是上级带教有方，流程稍有问题，情况说明第一个找他。
上午**时，他不过多问了几句危险症状，就被孙志强当众敲了病历夹。
“规培生先把常见病认全，别见谁都觉得要抢救。”
办公室里有人笑，林野没有争。
他不是不会判断，只是没有资格拍板。
赵护士路过护士站，把一支快没墨的中性笔扔给他。
“别发呆了。病历补完还能睡半小时，补不完，你明早就能和太阳一起**。”
林野接住笔：“赵姐，这算安慰吗？”
“算急诊科最高规格的人文关怀。”
林野刚翻开第一份病历，分诊台那边突然传来一阵急促的喊声。
“医生！我老婆喘不上气了！”
一个男人搀着妻子冲进抢救区。年轻护士看见女人站都站不稳，赶紧推来诊床，伸手就要把她扶上去。
“别让她躺下！”
林野这一声喊得太急，正准备把患者扶上诊床的年轻护士，手直接僵在半空。
女人的丈夫也吓了一跳。
她三十岁出头，身上还穿着**诊所的输液服，脸憋得通红，嘴角不断往下淌口水。她不肯坐直，更不肯躺，只能弓着腰往前探头，大口吸气。
每吸一口，喉咙里都会挤出尖细的声音。
丈夫急得拍桌子：“医生，她就是嗓子发炎！诊所说输液就行，你们先给她找张床啊！”
赵护士看了眼指夹血氧。
“九十二，还在掉。”
值夜班的孙志强刚处理完一个醉酒闹事的患者，听见动静走过来。
“发烧吗？”
丈夫摇头：“三十八度不到。下午说嗓子疼，诊所给开了头孢。输到一半，她突然说喘不上气。”
“起皮疹没有？吃没吃特殊东西？”
“没有。她以前也不过敏。”
孙志强抬手指向诊床：“先平卧，吸氧，看看咽部。考虑急性咽炎合并焦虑，或者药物过敏。”
林野没动。
女人一直用手捂着脖子，想说话，却只能发出含糊的气声。她的下巴微微抬起，肩膀随着每次吸气往上耸。
林野没有拿压舌板。
普通咽炎需要看咽部，可真是严重会厌水肿，贸然刺激可能让本就狭窄的气道彻底闭合。
孙志强注意到他的动作：“怎么不看咽部？”
“她现在耐受不了刺激。”
“连看都不看，你拿什么判断？”
林野没有立刻回答。
他先数了十五秒呼吸，又摸了摸董悦的脉搏。心率一百三十八，呼吸又快又浅，绝不是一句紧张能解释的。
不像焦虑。
更不像普通咽炎。
就在林野抬头看她的瞬间，淡蓝色字迹突然出现在视野里。
急诊预警启动。
患者：董悦，女，32岁。
表象：咽痛、低热、呼吸急促。
高危风险：**急性会厌炎并上气道梗阻。
误诊概率：89%。
有效气道救治窗口：19分46秒。
林野眨了下眼。
字还在。
19分41秒。
他是市一院规培第三年的医生，急诊轮转才第三周。
连抢救医嘱都要上级签字，眼前却明明白白跳着一个快要归零的时间。
系统没有告诉他怎么救。
可那些体征，他认识。
前倾坐位、流涎、含糊的发声、吸气性喉鸣，还有看起来并不算高的体温。
林野伸手扶住董悦的肩膀，让她继续保持坐位。
“赵姐，高流量吸氧，心电监护，建立两条静脉通道。困难气道车推过来，马上联系**科和耳鼻喉科。”
孙志强的脸沉了下来。
“林野，我还没下医嘱。”
“孙老师，她可能是急性会厌炎。”
“会厌炎？”丈夫愣住，“她就是嗓子疼，你们怎么越说越吓人？”
孙志强盯着林野：“你看见会厌了？”
“没有。”
“喉镜没做，影像没做，你就把**科和耳鼻喉科全叫下来？”
林野看着董悦越来越费力的呼吸。
“她现在不能为了确诊来回搬动。先保证气道，再谈检查。”
孙志强压低声音：“你知道半夜启动困难气道要调多少人吗？万一只是过敏，你负责解释？”
“我负责写经过。”
“你一个规培生负责什么？”
赵护士已经把氧气面罩递了过来，却没敢直接扣在董悦脸上。
女人明显抗拒，只能先把面罩放在她口鼻前方。
血氧九十。
董悦的丈夫掏出手机，镜头对准林野。
“来，你再说一遍。我老婆来治嗓子疼，你不让她躺，还要叫一堆科室。你叫什么名字？”
林野胸牌就在白大褂上。
他没有挡镜头。
“林野。市一院急诊规培医生。”
“规培医生？”男人声音一下拔高，“连正式医生都不是，你在这儿拿我老婆练手？”
他说完就去拽董悦的胳膊。
“不治了！我带她去大医院。市一院不行，我们就去省城！”
董悦被拉得身体一歪，喉间的声音立刻变重。
林野挡在轮椅前。
“现在不能走。路上没有气道设备，一旦完全堵塞，救护车都未必来得及。”
“你还不让我们走？”
“我不限制您转院，但必须先把风险说清楚。她现在连电梯都不适合进，更别说坐一个多小时的车。”
男人胸口起伏了几下，到底没敢再拉。
抢救室门口围过来不少人。
有人举着手机，有人低声议论。孙志强脸色越来越难看。
林野却只盯着董悦。
她的喘息声忽然轻了。
丈夫像抓住了证据：“你看，她明明好点了！”
林野心里猛地一沉。
这不是好转。
气流越来越少，喉鸣才会变轻。
视野里的时间跳到14分08秒。
“赵姐，按铃。现在就叫人。”
孙志强一步挡在电话旁：“你先把依据说清楚。”
林野直接把监护仪转向他。
“血氧九十降到八十七，呼吸频率三十五次，不能完整发声，流涎，强迫前倾坐位。孙老师，她不是在闹情绪，她的气道正在变窄。”
董悦突然抓住林野的手腕。
她眼睛睁得很大，嘴唇动了几次，终于挤出两个破碎的音。
“救……我……”
监护仪尖叫起来。
血氧八十三。
孙志强脸色骤变，一把抓起电话。
“**科、耳鼻喉科，急诊抢救室！疑似急性会厌炎，马上过来！”
林野已经拉开困难气道车。
丈夫举着手机的手，终于开始发抖。
