第1章
驻防站的白色外墙**光烤得发烫。
迟照野抱着一个半旧的行李袋站在大门口，身后的电子屏幕上滚动着他的名字和一条处理结论——“模拟对抗中擅自脱离编队，造成战术窗口流失，予以开除军籍处分。”这条结论挂了整整四十分钟，公示栏旁边的打卡机每隔五秒响一声，像在替他倒数留在这个驻防站的最后时间。
他低头看了一眼自己的左手手背。那里有一道三厘米长的旧疤，是两年前那场事故留下的。当时所有人都说，能从那个舱里活着出来已经是运气，没必要再追究谁拔了主控插头。他没追究，但也没忘。
门卫室的自动闸机“嘀”了一声，吐出一张纸质的离站凭证。迟照野接过来时，门卫没看他，只说了一句：“运输车在C口，别误点。”
他走过走廊转角时，正好和另一个人撞上视线。那个人也扛着行李，个子比他高半个头，制服袖子往上撸了两圈，露出一截被矿灰染成浅灰色的手腕。两个人互相看了一眼，都没说话，但默契地拐向同一个方向——C口。
C口停着的不是运兵车，而是一辆锈迹斑斑的六轮运输车。车斗里堆着半截断了的安全链，挡风玻璃上有一道从右上角斜劈到左下角的裂纹。驾驶室旁边贴着一张调度单，上面写着两个名字：迟照野、陈观言。发车目的地：边荒废矿星。
迟照野站在车前看了看那张调度单，又看了看身边的陌生人：“你也是被扔出来的？”
“模拟对抗，擅自脱离编队。”陈观言说这话时没什么表情，像是背一条与自己无关的新闻，“你呢？”
“一样。”
车里的驾驶座已经坐了一个穿灰色工装的老头，叼着一根没点燃的烟，朝后座扬了扬下巴。两个人从车斗侧面翻了进去，行李袋甩在脚边，车身跟着晃了两下，铁皮发出嘎吱嘎吱的响声。
运输车启动时，迟照野注意到车窗的密封胶条有一截翘了起来，露出夹层里的什么东西。他伸手把那截胶条掀开，里面掉出一枚硬币大小的金属牌。牌面已经被磨得很模糊，只能看出一个旧式的战徽轮廓——两道交叉的弧线下面压着一颗六角星。翻过来，背面有一串编号，但大部分都被人为抹掉了，只剩末尾三个数字能辨认：072。
他把战徽翻了个面，用指甲刮了刮那道抹痕。刻痕很浅，像是被人用细砂轮打过，不是自然磨损。
“这是什么？”陈观言的声音从旁边传过来。
迟照野没答，把那枚战徽攥进手心，重新靠回座位。运输车驶出了驻防站的防区大门，沿着一条笔直的硬化路面往北走。路两边的建筑逐渐变矮，从灰白色的营房变成了临时搭建的简易棚屋，棚屋外面晾着工装，地上堆着废弃的矿渣桶，空气里开始飘出一股金属粉尘的味道。
迟照野把那枚战徽又拿出来看了一眼。072。他记得这个编号格式——是旧远征军第七分队的编制前缀。但那支部队在十五年前就已经被撤销建制了，所有档案封存，番号不再启用。这个东西不该出现在一辆废品运输车的车窗夹层里。
窗外的城区一点点退远，地表开始出现灰褐色的矿渣堆积层。运输车经过一道检查岗时减了速，岗亭里的哨兵扫了一眼车牌就放行了，连证件都没查。迟照野注意到，那哨兵的眼神在他们这辆车上多停了一秒，然后别过了脸。
这种反应他见过。两年前他从事故舱里出来时，沿路遇见的每一个人都是这副表情——知道点什么，但不想说。
车子驶出最后一道关闸，正式进入边境通道。路面开始颠簸，颠得行李袋从脚边滑了出去。迟照野弯腰去捡的时候，看到车斗底板上印着一行手写的旧编号，字迹已经被磨得几乎看不清，但最后一个数字还能认出来——072。
和那枚战徽上的编号一模一样。
他直起身，把战徽塞进裤兜，转头看向窗外。天色正在暗下去，远处的地平线上有零散的星点亮起来。陈观言靠在座椅上闭着眼，但能看出他没睡着——他的手指一直搭在行李袋的拉链头上，指尖微微用力，把拉链头压出了一道白色的凹痕。
运输车在颠簸中拐了一个弯，车身剧烈倾斜了一下，驾驶室里的老头骂了一句。迟照野伸手抓住车壁上的扶手，指尖碰到了什么东西。他低头一看，是一道从车壁内侧凿出来的细槽，槽里嵌着一截用过的焊条。焊条末端烧得发黑，但手柄那一端还留着半个指纹的油印。
他把焊条***，在手里掂了掂。焊条很轻，外壳是普通碳钢，但手柄处那个指纹压得很深，像是有人在极度用力的情况下握着这根焊条凿了很长时间。他把焊条翻过来，发现手柄侧面刻着几个数字——072。
又是072。
迟照野把焊条和战徽放在一起，盯着那三个数字看了一会儿，然后把东西全收进裤兜。车窗外已经彻底黑了，只有车灯打出的两束光在碎石路面上跳动。他能感觉到后腰口袋里的那枚战徽正在被体温焐热，像一块刚从地上捡起来的小铁片，带着某种说不上来的温度。
他靠着座椅，闭上眼睛。
运输车的引擎声低沉而持续，偶尔夹杂几声传动轴打滑的金属摩擦音。窗外没有任何照明，边荒通道两侧的防护网上挂着风化的警示牌，上面的字早已被风沙磨成了光滑的金属底色。
迟照野感觉车停了。不是踩刹车的停法，是引擎被人直接关掉的停法。
他睁开眼睛。陈观言也睁开了眼，两个人的视线在昏暗的车厢里碰了一下。驾驶室里的老头下了车，绕到后面，敲了敲车斗的铁皮：“下来，换车。”
迟照野掀开帆布帘，看到一个废弃的中转站。站台上停着一辆更旧的装甲运输车，侧面刷着的编号已经掉漆，但最后一个数字还在——072。
