1
六岁那年，我和双胞胎妹妹被困火场。
消防员救出了我，她却永远留在了里面。
从那天起，妈妈便认定，是我抢走了妹妹活下去的机会。
七岁生日，把我收到的礼物埋进妹妹坟前：
“她什么都没有，你凭什么收礼物？”
十二岁生日，我拿了全市绘画比赛第一名。
妈妈却把奖状叠成纸钱，全部烧给妹妹：
“她连长大的机会都没有，你凭什么拿着奖回来炫耀？”
十六岁生日，我偷偷报考消防训练营，想证明自己也能救人。
妈妈直接闯进训练场，扯下我的臂章扔进垃圾桶：
“你连亲妹妹都没救出来，还配穿那身衣服？”
十八岁这天，我收到了消防救援学院的录取通知书。
妈妈将通知书剪成细条，塞进妹妹墓碑旁的石缝里：
“你踩着她的命长大，现在还想拿她的死换一个好前程？”
外婆劝我留下赎罪。
爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始终没有看我：
“别去学消防了。**看见那身制服，会想起**妹。”
我没再看他们，只弯腰拾起落在石阶上的凿子。
妹妹的墓碑背面，已经刻满了我“偷来”的十二年。
我在最后一行认真刻下：
妹妹，姐姐替你活到十八岁。
从今天起，一年都不多拿了。
......
凿子刚离开墓碑，妈妈就冲了过来。
她用手指反复摸着那两行字，脸色一下变了。
“什么叫一年都不多拿了？”
“江念，你又在拿死吓唬谁？”
我把凿子放回石阶。
“不是吓唬。”
“我是说，以后我的日子，跟江宁没关系了。”
妈妈一把攥住我的衣领。
“你再说一遍？”
外婆赶紧扶住她，冲我骂道：
“**养了你十二年，你翅膀硬了是不是？”
“**妹在地下躺着，你倒要去外地读大学、穿制服、当英雄。”
“你配吗？”
我没回答。
妈妈忽然蹲下身，从石缝里抽出被剪碎的录取通知书，抓起一把往我脸上砸。
“捡起来。”
“你不是考上大学了吗？捡啊！”
红色纸条落了一地。
上面还能拼出我的名字。
江城消防救援学院，江念。
这是我熬过三年文化课、两次体测换来的结果。
现在像一堆祭奠妹妹的纸钱。
爸爸终于站了起来。
“差不多行了，墓园里还有别人。”
妈妈猛地回头。
“你嫌我丢人？”
“死的不是你女儿吗？”
爸爸的嘴动了动，没再出声。
她总有一句话，能让所有人闭嘴。
回去的路上，没人理我。
到家后，妈妈直接进了我的房间。
她把书桌抽屉全部拉开，从最底层翻出一个牛皮纸袋。
看清上面的字，爸爸脸色骤变。
那是我向消防部门提交的火灾档案查询申请。
十二年前那场火，我只记得浓烟、妹妹的哭声，还有一只强行将我拖出门外的手。
妈妈一直说，是我独自逃了出来。
可这些年，我总会梦见自己往火里跑。
梦里的妹妹没有怪我。
她只是一直喊：
“姐姐，别回来。”
我想知道，那天到底发生了什么。
妈妈将申请表拍在桌上。
“你查这个干什么？”
“是不是想给自己洗白？”
“还是想证明**妹死了，跟你一点关系都没有？”
“我只是想看当年的记录。”
我伸手去拿，爸爸却先一步抽走了纸袋。
他攥得太用力，纸角瞬间皱成一团。
“都过去这么久了，还翻它干什么？”
我盯着他。
“听说当年消防车和小区门口都有录像。”
“我想看看。”
爸爸脱口而出：
“录像早就被**！”
房间里忽然安静。
申请回执上只写了“现场档案”，根本没提录像。
我慢慢问他：
“爸，你怎么知道有录像？”
他的脸白了一下。
妈妈却像被刺激到，抓起桌上的剪刀，把申请表剪成了几截。
“查来查去，江宁就能活吗？”
“你非要把全家再折腾一遍才痛快？”
外婆从包里拿出一张纸，铺到我面前。
是一份放弃入学**。
连理由都替我写好了——个人身体原因，自愿放弃。
“签了。”
外婆将笔塞进我手里。
“留在本地找个普通工作，好好陪**。”
我把笔放下。
“不签。”
妈妈盯着我看了几秒，忽然拿出手机。
“行。”
“你不签，我现在就给学校打电话。”
“我倒要问问他们，见死不救的人，凭什么当消防员。”
