1
我老公是国际航线机长。
结婚五年，我早就习惯了一个人过生日，一个人跨年。
他的行程，我也只敢通过航班动态偷偷确认。
直到那天，我刷到一条爆火街头采访。
机长跨越万里奔赴爱人，这才是异地恋该有的样子。
镜头里，我老公穿着机长制服，低头替一个女孩整理围巾。
记者问他：
“常年飞行，最难熬的是什么？”
他看着女孩，笑得温柔。
“明明很想见她，却只能隔着万米高空想念。”
记者又问：
“那每次落地后，你最想做的第一件事是什么？”
他没有犹豫。
“去见她。”
“她在哪里，哪里就是我的终点。”
视频下面，所有人都在羡慕。
可我盯着屏幕，久久没有动。
就在几分钟前，我还在看他的航班动态。
页面显示他的航班刚刚落地。
原来，他飞过那么多城市。
却从来没有飞向过我。
......
我点开那个女孩的主页。
简介很简单，只有一句话。
和机长先生的异地日常。
我一条条往下翻。
翻到第三条时，指尖停住了。
视频里，她举着一个登机牌套，对着镜头笑得很甜。
“他送我的，说很适合我。”
我把画面放大。
登机牌套的边角，有一枚很小的银色扣。
我认得。
那年闻砚川刚升国际线，总是丢三落四。
我怕他出差不方便，给他订了一整套出行用品。
登机牌套，连收纳袋都是同一个系列。
我挑了很久。
还在卡片上写，祝闻机长每一次起落平安。
原来他不是丢了。
只是顺手送给了别人。
手机在这时震了一下。
闻砚川发来消息。
“落地可能会晚一点，别等我。”
我盯着那行字看了很久。
窗外已经黑透了。
客厅那盏灯还亮着。
这些年，只要他说夜航，我都会给他留一盏灯。
好像这样，他无论多晚回来，家里都有人等。
我慢慢打字。
“你还记得三年前那次恶劣天气备降吗？”
他回得很快。
“怎么突然问这个？”
“都过去了，别乱想。”
我敲下最后一句。
“我终于知道，那天晚**降落在哪里了。”
消息发出去后，对话框安静了很久。
我没有再等。
起身走到玄关，把客厅里那盏灯关了。
第二天，我去了程芮安常拍视频的那家机场主题餐厅。
刚进门，前台就笑着迎上来。
“是来拿闻先生寄存的箱子吗？”
我还没开口，她已经转身去了后面。
很快，一只银灰色行李箱被拖了出来。
我站在原地，手指一点点收紧。
那是闻砚川晋升机长那年，我送他的箱子。
侧面原本有一块铜牌。
上面刻着我们的结婚日期。
现在，那块铜牌被一张**贴纸盖住了。
前台把箱子推到我面前，语气熟稔。
“闻先生对女朋友真好。”
“这箱子一直放在我们这边，说她转机的时候方便。”
我抬眼看她。
“女朋友？”
前台愣了一下，大概以为自己说错了话，笑容僵了僵。
“就是经常和闻先生一起来的那位小姐。”
“他们每个月都会过来，晚班机前来得最多，常在包厢里坐很久。”
我问。
“每个月都来？”
“对啊。”
前台点头。
“闻先生每次都提前订位置。”
我拿出手机，对着箱子拍了一张。
前台迟疑地看着我。
“要不我先问一下闻先生吧。”
“毕竟是他的东西。”
她电话刚拨出去，我的手机就响了。
我看着面前那只箱子，轻声问。
“你不是在飞吗？”
