1
迎新晚会那天，我躲在**，替竹马陈屿舟改了七遍主持稿。
台上的每一句话都是我写的。
可谢幕时，所有人都在起哄，说他和***苏乔很般配。
陈屿舟没有解释。
晚会结束后，他却推开字幕间的门，红着耳朵把手机递给我。
屏幕上写着：
“我喜欢你，可以做我女朋友吗？”
我心跳得厉害，刚抬头，他便笑了。
“这句话用手语怎么说？”
“苏乔觉得，会手语的男生很特别。”
整个学校，只有陈屿舟认真学过手语。
我一直以为，他是为了我。
原来我喜欢了三年的人，只是想让我教他，怎样向另一个女生表白。
......
我盯着那句话，迟迟没有抬手。
陈屿舟在我眼前晃了晃手机。
“晚栀？”
我关掉屏幕，比了一句。
“不会。”
他皱起眉。
“你怎么可能不会？”
我们认识十七年。
他知道我什么时候会偏头，什么时候会躲开目光，也知道这些动作意味着我在撒谎。
他刚要追问，字幕间的门被人推开。
苏乔提着两杯奶茶站在外面。
她还穿着主持礼服，胸前别着陈屿舟替她整理好的胸针。
“大家要去操场拍照，就差你了。”
陈屿舟应了一声，又转头看我。
“你等我一会儿，我送你回宿舍。”
我摇头，开始收拾桌上的稿纸。
他顺手替我关掉电脑，将充电线一圈圈绕好。
这些事，他做过很多次。
小时候第二次手术失败，我把自己关在房间里，不肯见人。
陈屿舟翻过两家阳台之间的矮墙，举着刚学会的手语告诉我。
“别怕，我陪你。”
后来在食堂，他会替我向阿姨说不要香菜。
课堂点名时，他会主动提醒老师我不能出声。
高中有人模仿我说不出话的样子，也是他把那个人堵在楼梯口，冷着脸要求对方向我道歉。
我靠着这些细小的偏爱，偷偷喜欢了他三年。
直到今天才明白。
他愿意保护我，不等于想和我在一起。
陈屿舟收好电脑，再次把手机递过来。
“那句话，你今晚教我好不好？”
“苏乔过几天生日，我想给她一个惊喜。”
我把手机推了回去，在稿纸背面写下一句话。
“网上有视频，你可以自己学。”
陈屿舟看着那行字，脸上的笑慢慢淡去。
“林晚栀，你是不是生气了？”
我摇头。
他抬起手，试图继续问。
可做了两个动作便停住了。
他会的手语没有我以为的那么多。
我们能交流，并不是因为他真正学会了我的语言。
只是因为他认识我太久，熟悉我的眼神和习惯。
可熟悉一个人，也不等于懂她。
苏乔又在门外催促。
陈屿舟只能先跟她离开。
我抱着电脑走出礼堂时，操场上围满了拍照的新生。
有人举着荧光棒，有人披着军训外套，宿舍楼下还有人在唱情歌。
陈屿舟和苏乔站在人群中间。
苏乔戴着他的工作牌，歪头靠近他的肩膀。
有人起哄，让他们再靠近一些。
陈屿舟笑着照做了。
他看见我，立刻朝我招手。
“晚栀，过来帮我们拍一张。”
我停下脚步。
春游、聚餐、毕业旅行。
只要陈屿舟把手机递过来，我就会替他记录所有开心的时刻。
他的相册里有几千张照片。
镜头后面却从来没有我。
这一次，我没有走过去。
陈屿舟等了几秒，直接穿过人群追来。
“怎么了？”
我比出一句。
“累了，想回去。”
他习惯性地伸手接我的电脑。
我侧身躲开。
他的手停在半空，眼里闪过一丝意外。
苏乔捧着一束花跑过来。
那是我下午冒雨去校外取回来的，本该在谢幕后送给两位主持人。
现在只剩下一束。
被陈屿舟送给了她。
“屿舟，大家都在等你。”
陈屿舟没有立刻回去。
他从书包里拿出一把折叠伞，放到我的电脑上。
“外面下雨，路滑。”
“回到宿舍给我发消息。”
他没有趁机让我做任何事。
也正因如此，我的心更难受。
他依然关心我。
只是这份关心与爱情无关。
我没有拿那把伞。
室友梁音已经从台阶下跑来，将自己的伞偏向我。
走出一段距离，她回头看了一眼。
“你不等他了？”
我也回过头。
陈屿舟已经重新站到苏乔身边。
我在手机上打字。
“不等了。”
回到宿舍后，屏幕上多了十几条消息。
最后一条，是陈屿舟发来的手语教学视频。
“我还是看不懂。”
“你明天教我吧。”
我没有回复。
第一次关掉了他的消息提醒。
