第1章
电脑屏幕亮起时。
死了三个月的霍铮穿着结婚那天的黑色西装，站在游戏界面里。
左上角浮着两行字。
攻略对象：简宁。
当前进度：20%。
我看着那个数字，心中有些难受。
原来结婚三年，他认为只走进了我心里百分之二十。
可当我点开最后一条日志时，却看见他写。
七年了，今晚想问她要不要和我重新开始。
记录时间停在17:38那一刻。
正是我挂断他最后一通电话的那一分钟。
……那天我正在开会。
霍铮最后一个电话打给我时，手机在桌面上震了两次。
我看见他的名字，拇指往左一划，回了一句晚点说。
后来警方告诉我，那通电话拨出四分钟后，霍铮乘坐的车在高架出口被一辆失控的货车撞上。
我说的“晚点”他再也没等到。
***的灯很刺眼。
工作人员掀开白布前，轻声提醒。
“家属做好心理准备。”
我以为自己准备好了，直到看见霍铮垂在身侧的手。
他的无名指上还有婚戒。
那枚戒指被撞变形，紧紧卡在指根，边缘沾着已**。
我站了很久，才伸手碰了碰他的指尖。
冷的。
不是他冬天从外面回来时带着寒气的那种冷，那时候我会皱眉避开。
他也不勉强，只会先去洗手，再坐到离我最远的位置。
现在他不会再暖起来了。
“死者随身物品都在这了。”
警员将物证袋递给我，里面有手机钱包钥匙，还有一个盒子。
“这个盒子是从他手里拿下来的。”
警员停了一下。
“他攥的很紧。”
我没有接稳，盒子掉在桌上。
搭扣弹开。
里面是一条项链。
吊坠边缘有一道撞击留下的划痕，背面刻着我们的结婚日期。
我看着那串数字，第一反应竟是霍铮记错了。
今天不是结婚纪念日。
是我们认识整整七年的日子。
这个日子从来没有被我们庆祝过。
前几天他问。
“那天你回家吃吗？”
我以为他只是要确定晚饭人数。
“应该有个会，别等我了。”
他没再问。
警员将他的手机单独递给我。
“还有一件事，事故发生前死者最后一通电话是打给你的，没有接通。”
屏幕已经碎了，通话记录却还能看清。
四秒。
我按掉他的电话，只用了四秒。
走出***时，外面下起了雨。
我站在台阶上，习惯性等了一会儿。
霍铮以前总会把车开到离门最近的地方。
他说雨天路滑，鞋底沾水容易摔倒。
我嫌他管的多，还说过不需要他接。
可那天雨越下越大，再也没有一辆轿车停到我面前。
回到家我才发现自己一直拎着那个盒子。
吊坠可以打开。
里面没有照片，只在内侧刻着一行字。
“第七年，我还是没学会说爱。”
今天是霍铮死后的第三个月，我开始整理他的遗物。
不是因为走出来了。
是衣帽间里还挂着他的外套，门口放着他的拖鞋，冰箱里还有他包好的一排馄饨。
