第1章
车子在盘山公路上翻下悬崖那一刻。
我下意识拨打了妻子陈瑶的电话。
换来的却是一阵冷冰冰的忙音。
她又把我拉进了黑名单。
结婚六年，我是她随叫随到的司机和全职保姆。
只有我知道，每次她要跟前任单独聚餐时，就会提前拉黑我。
她嫌我总是查岗，破坏了她难得的微醺自由。
第二天，我拖着刚打上厚重石膏的残腿推开家门。
她正敷着面膜，给那个男人挑选着情侣款冲锋衣。
“我出车祸了，差点没命。”
我把带血的碎裂车钥匙扔在茶几上。
“多大点事啊，能不能别用这种廉价的苦肉计争宠了？”
她嫌弃地捏着鼻子，把我的车钥匙扫进了垃圾桶。
我看着垃圾桶里那抹刺眼的血迹，突然连争辩的力气都没了。
我拿命去爱的人，连我的一滴血都嫌脏。
“陈瑶，这六年算我喂了狗，我们完了。”
她头也没回。
“行，你长骨气了，有本事这辈子别低头。”
......
陈瑶揭下面膜丢进垃圾桶，踢了踢我石膏腿边的拐杖。
“别站着碍眼了，把门口那堆快递搬进来，里面有我今晚要用的东西。”
我低头看了眼石膏。
缝针处还在渗液，纱布已被洇成深褐。
医生交代过，这条腿绝不能受力。
可她已经低头划起手机，像刚才那句“我们完了”只是我打了个喷嚏。
玄关外堆着六个纸箱，最重的贴着“画具”。
过去她买画材，从来都是我搬。
她只要站在门边说一句“老公，重”，我就会把自己的事放下。
我撑着拐杖挪过去，手刚碰纸箱，陈瑶忽然皱眉。
“你别把血蹭到箱子上，这套东西很贵。”
她隔着纸巾把箱子推开，像我身上的伤口是脏东西。
茶几上的碎钥匙压在垃圾桶里，血迹被湿面膜浸开，红得发暗。
我收回手，拿起最轻的画纸，往客厅挪。
陈瑶见我真搬，又不满了：“动作快点，我约的人快到了。”
我抬头看她，“谁要来？”
她眼神一闪，把手机扣进掌心。
“朋友而已，你问这么细干嘛，反正不是来看你的。”
这句话说得很轻，却比腿上的疼更快地落下来。
六年前她第一次带我见朋友，紧张得一晚没睡。
她坐在地板上替我熨衬衫，烫到手背都没松开。
那时她说，怕朋友觉得我太辛苦，怕我听见闲话难受。
她拉着我的手说，以后她会护着我。
如今，她怕的只是我出现在她朋友面前。
我把纸箱放下，没再碰剩下的。陈瑶走过来拽住我下摆。
“你什么意思？”
“腿不方便。”
“少演了。”她视线落在我石膏上，“你要真伤那么重，昨天还能自己回来？”
我没解释救援队是怎样把我从车里救出来，还有在急诊室里的清创缝针。
也没告诉她，我是签了“自行离院”才出来的，签字时右手一直在抖。
她不愿意信，解释只会变成我争宠的证据。
手机震动，是明早九点复诊换药提醒。
我刚掏出来，陈瑶就抢了过去。
“九点？那不行，我明天有事。”
“我自己去。”
“你坐轮椅去吗？”她嗤笑，在屏幕上点了点，“改天吧，反正死不了。”
我看着屏幕跳出退号成功的字样。
她把手机塞回我手里，像替我省了麻烦。
“这就对了，别总把医院挂嘴边，搞得我像欠你一样。”
我拄着拐杖站在原地。
她确实不欠我。
是我自愿把她当成家，把她每次任性都当成该接住的情绪，把她每次回头都当成还有余地。
陈瑶见我不说话，语气软了半分，“晚**去小房间睡吧，客厅我得收拾出来，别让人看见你这样。”
“小房间没床。”
“储物柜里有张折叠垫，凑合一晚嘛。”
那张折叠垫薄得像纸。
她明知我腿不能平放，明知医生叮嘱必须垫高。
她还是把我往那里塞。
我转身往阳台走。
晾衣杆挂着她的睡裙，衣角被风吹得晃荡。
以前我睡前都会替她收下，叠好放在床边。
手伸到半空，我停住，只拿起自己的外套，绕过那条睡裙。
陈瑶在身后问：“怎么不收了？”
我拄着拐杖往储物间走，“你自己收吧。”
门关上前，我听见她站在阳台半天没动。
我以为说完“我们完了”就会走。
但身体的惯性比决心快。
它记得怎么帮她搬东西，记得怎么取衣服，记得被推开后往哪退。
我坐到垫子上，摸出手机重新挂了复诊号，又把她常用的家政预约取消。
这次，我没替她把地拖干净。
