1
我有幽闭恐惧症，电梯停十秒都能把手心掐出血。
秦越以前把我们常去商场的安全通道都画成逃生图。
哪扇门不响，哪段楼梯有灯，他标得比导航还细。
他说：“你怕黑，我就做你的出口。”
领证前夜，朋友起哄去玩情侣密室。
他的女邻居祝桃也在，笑着说：“嫂子总不能一辈子让人陪吧。”
秦越握着我的手：“我全程在，你试一次。”
进了最后一间小黑屋，他说去拿线索，门却从外面落了锁。
我按他发来的手绘逃生图摸索，密码试了三遍全错。
以前我发抖，他会立刻抱我出去；现在耳机里先传来祝桃的笑声。
曾经逃生图带我出去，现在逃生图把我困得更深。
祝桃说：“我赌你五分钟哭，秦越赌十分钟，你撑到八分钟，算谁赢？”
秦越低声制止她：“别吓她。”
可他接着对我说：“我就在监控室。愿赌服输，等会双人结局我陪祝桃走，你出来我给你买蛋糕。”
我按下墙上的紧急按钮，也在心里按掉了他：“秦越，这次我不等你开门了。”
……
消防通道的门被工作人员从外面推开时，我已经蹲不住了。
膝盖磕在地上，手掌撑着水泥台阶，八道指甲印横在掌心，血痕干成了暗红色。
有人递来纸巾，有人问我是不是需要叫救护车，我只盯着那扇终于打开的门，喉咙里挤不出完整的声音。
秦越没有下来。
他在监控室里，耳机还连着我的频道。紧急按钮被我按下后，密室工作人员赶来得很快，快到足够证明那道门根本不是必须锁死的。
林澄赶到时，我正被工作人员扶到消防楼梯的拐角。
她一眼看见我的手，声音都变了。
“你手怎么了？不是说秦越全程陪你吗？”
我下意识想替他解释。
“他在监控室……”
话说到一半，我停住了。
在监控室，不等于在我身边。
林澄看了一眼楼上，又看回我：“那他人呢？”
“没下来。”
短短三个字落下，楼梯间突然安静了。
工作人员替我简单处理了伤口，叮嘱我如果胸闷持续就去医院。
我点头，拒绝了担架，也拒绝了工作人员帮忙联系秦越。
林澄伸手扶我起来，我的腿软得厉害，站直时眼前一阵发黑。
“我送你回去。”她说。
“我自己打车。”
“你现在连路都走不稳。”
“那也不用他。”
林澄没再劝，只把我的包接过去，扶着我往停车场走。
电梯门在眼前合上时，我的胃猛地缩了一下。林澄立刻拉着我往楼梯走，脚步停得很快，像怕我再被任何一扇门困住。
以前秦越也是这样。
有次商场电梯突然停在两层之间，我在里面几乎喘不上气。他在外面一遍遍叫我的名字，直到门被撬开一道缝，才伸手把我拉出去。后来他花了一个下午走遍我们住处附近的商场、地铁站和地下**，把所有出口画在卡片上，贴满冰箱门。
他说，至少我知道每一扇门通向哪里。
那时我相信他是在替我保管安全。
回到公寓，我先把领证预约的短信找出来，递给林澄。
“帮我取消。”
她看着屏幕，没有马上接。
“明天的预约？”
“嗯。”
“你想好了？”
我抬头，手掌上的刺痛一阵一阵地往上涌。
“我不去。”
林澄替我拨了取消电话。等待人工接通时，我的手机响了一声，是秦越发来的语音。
我点开。
“出来了就好，别把事情想得太严重。”他的声音里还有密室**的嘈杂，像刚结束一场普通游戏，“你不试，永远克服不了。今天最多算一次脱敏，至少你最后自己按了按钮。”
我捏紧手机。
林澄听完，脸色一点点沉下去。
语音还没结束。
“明天领证的时间我没改。你今晚睡一觉，冷静完了我去接你。”
林澄伸手要拿我的手机，被我按住了。
“别回。”
“他根本没听懂。”
“我知道。”
我把那条语音保存下来，随后关掉了聊天页面。
这是我第一次没有解释自己为什么害怕，也没有等他把话说完。
秦越还在等我像以前一样，因为害怕而重新抓紧他的手。
但他不知道，在这个黑暗的晚上，我已经自己找到了出口。
第二天，我没有去民政局。
