1
车子在盘山公路上翻下悬崖那一刻。
我下意识拨打了妻子陈瑶的电话。
换来的却是一阵冷冰冰的忙音。
她又把我拉进了黑名单。
结婚六年，我是她随叫随到的司机和全职保姆。
只有我知道，每次她要跟前任单独聚餐时，就会提前拉黑我。
她嫌我总是查岗，破坏了她难得的微醺自由。
第二天，我拖着刚打上厚重石膏的残腿推开家门。
她正敷着面膜，给那个男人挑选着情侣款冲锋衣。
“我出车祸了，差点没命。”
我把带血的碎裂车钥匙扔在茶几上。
“多大点事啊，能不能别用这种廉价的苦肉计争宠了？”
她嫌弃地捏着鼻子，把我的车钥匙扫进了垃圾桶。
我看着垃圾桶里那抹刺眼的血迹，突然连争辩的力气都没了。
我拿命去爱的人，连我的一滴血都嫌脏。
“陈瑶，这六年算我喂了狗，我们完了。”
她头也没回。
“行，你长骨气了，有本事这辈子别低头。”
......
陈瑶揭下面膜丢进垃圾桶，踢了踢我石膏腿边的拐杖。
“别站着碍眼了，把门口那堆快递搬进来，里面有我今晚要用的东西。”
我低头看了眼石膏。
缝针处还在渗液，纱布已被洇成深褐。
医生交代过，这条腿绝不能受力。
可她已经低头划起手机，像刚才那句“我们完了”只是我打了个喷嚏。
玄关外堆着六个纸箱，最重的贴着“画具”。
过去她买画材，从来都是我搬。
她只要站在门边说一句“老公，重”，我就会把自己的事放下。
我撑着拐杖挪过去，手刚碰纸箱，陈瑶忽然皱眉。
“你别把血蹭到箱子上，这套东西很贵。”
她隔着纸巾把箱子推开，像我身上的伤口是脏东西。
茶几上的碎钥匙压在垃圾桶里，血迹被湿面膜浸开，红得发暗。
我收回手，拿起最轻的画纸，往客厅挪。
陈瑶见我真搬，又不满了：“动作快点，我约的人快到了。”
我抬头看她，“谁要来？”
她眼神一闪，把手机扣进掌心。
“朋友而已，你问这么细干嘛，反正不是来看你的。”
这句话说得很轻，却比腿上的疼更快地落下来。
六年前她第一次带我见朋友，紧张得一晚没睡。
她坐在地板上替我熨衬衫，烫到手背都没松开。
那时她说，怕朋友觉得我太辛苦，怕我听见闲话难受。
她拉着我的手说，以后她会护着我。
如今，她怕的只是我出现在她朋友面前。
我把纸箱放下，没再碰剩下的。陈瑶走过来拽住我下摆。
“你什么意思？”
“腿不方便。”
“少演了。”她视线落在我石膏上，“你要真伤那么重，昨天还能自己回来？”
我没解释救援队是怎样把我从车里救出来，还有在急诊室里的清创缝针。
也没告诉她，我是签了“自行离院”才出来的，签字时右手一直在抖。
她不愿意信，解释只会变成我争宠的证据。
手机震动，是明早九点复诊换药提醒。
我刚掏出来，陈瑶就抢了过去。
“九点？那不行，我明天有事。”
“我自己去。”
“你坐轮椅去吗？”她嗤笑，在屏幕上点了点，“改天吧，反正死不了。”
我看着屏幕跳出退号成功的字样。
她把手机塞回我手里，像替我省了麻烦。
“这就对了，别总把医院挂嘴边，搞得我像欠你一样。”
我拄着拐杖站在原地。
她确实不欠我。
是我自愿把她当成家，把她每次任性都当成该接住的情绪，把她每次回头都当成还有余地。
陈瑶见我不说话，语气软了半分，“晚**去小房间睡吧，客厅我得收拾出来，别让人看见你这样。”
“小房间没床。”
“储物柜里有张折叠垫，凑合一晚嘛。”
那张折叠垫薄得像纸。
她明知我腿不能平放，明知医生叮嘱必须垫高。
她还是把我往那里塞。
我转身往阳台走。
晾衣杆挂着她的睡裙，衣角被风吹得晃荡。
以前我睡前都会替她收下，叠好放在床边。
手伸到半空，我停住，只拿起自己的外套，绕过那条睡裙。
陈瑶在身后问：“怎么不收了？”
我拄着拐杖往储物间走，“你自己收吧。”
门关上前，我听见她站在阳台半天没动。
我以为说完“我们完了”就会走。
但身体的惯性比决心快。
它记得怎么帮她搬东西，记得怎么取衣服，记得被推开后往哪退。
我坐到垫子上，摸出手机重新挂了复诊号，又把她常用的家政预约取消。
这次，我没替她把地拖干净。
