第1章
预产期当天，沈衡患有抑郁症的初恋阚晴闯进了产科病房。
一把水果刀，扎进我的腰侧。
沈衡跟着急救组赶到时，我倒在产床旁的血泊里，监护仪尖叫不停。
他却先蹲在被护士推倒，手肘蹭破了皮的阚晴面前。
“沈主任，您爱人情况危急，必须马上手术！”
沈衡抬头扫了我一眼，语气冷静而专业：
“她的伤口没伤到脏器，暂时能撑。阚晴有凝血障碍，擦伤都可能止不住血，她的情况更紧急。”
“把血库里那两袋备产用血先给阚晴。”
被推开时，我拼尽全力拽住了他的白大褂。
他蹙眉低头看我。
“阚晴不是故意的，她是发病了。你也学过医，应该体恤病人。”
说完，他从口袋里掏出一张打印好的谅解书。
握着我沾满血的手，在签名栏按下了指印。
“下一批血袋很快调来，你再坚持一下。”
他抱着阚晴走了。
走廊空空荡荡，没有人回头。
肚子里的孩子拼命踢我，一下，又一下。
......
“快！建立双侧静脉通道，加压输液！去催血库！”
“主任，产妇血压掉到五十了，出血量超过两千毫升！”
“那两袋备产的红细胞悬液怎么还没送来？”
我飘在手术室上方，看着一群人围着我的身体忙碌。
顾医生的手术衣已经被我的血浸透。
我**肚子，手却穿过空气。
阚晴那一刀，根本不是沈衡以为的划伤。
她避开护士巡视，把水果刀藏在袖子里。
扎进去时，她贴在我耳边说，只要你和这个孩子没了，沈衡就只剩我了。
她拔刀时，甚至刻意转动了刀柄。
“血库回复，那两袋备用血五分钟前被沈主任签单调走了。”
巡回护士声音带着哭腔。
“调走？他疯了吗！这是高危产妇的救命血！”
顾医生手背青筋暴起。
“沈主任说，阚小姐有严重凝血障碍，手臂擦伤需要紧急备血。”
手术室一静。
只剩监护仪刺耳尖叫。
我看着顾医生拼命填塞纱布，试图堵住出血点。
我想告诉他，别忙了。
我没能等到沈衡承诺的下一批血。
胎心监护仪的声音从急促，逐渐变慢，最后拉成一声长鸣。
那个刚才还在踢我的孩子，彻底安静了。
“胎心消失。”
“产妇室颤，准备除颤！”
“两百焦耳，充电，离床。”
砰的一声。
我的身体在手术台上弹起，又重重落下。
心电图挣扎几下，拉成直线。
“沈主任说下一批血十分钟后能从市血站调来。”
护士长红着眼眶推门进来。
顾医生放下除颤仪，声音哑得不成样子。
“不用了。记录死亡时间，晚上八点零七分。”
我看着护士拿过白布，拉过我的头顶。
盖住我死不瞑目的眼睛。
就在一墙之隔的VIP病房里。
沈衡正拿着碘伏棉签，擦拭阚晴手肘上的破皮。
“沈衡哥哥，我是不是**了？”
阚晴缩在病床上，肩膀发抖。
沈衡把棉签扔进医疗垃圾桶，语气平稳。
“没有。她只是皮外伤，你抑郁症发作控制不住自己，法律上不会追究你。”
“可是她流了好多血，看着我的眼神好可怕。”
“那是羊水破了，混着血迹，看着吓人而已。她自己也是学医的，知道怎么避开要害。”
沈衡低头，吹了吹阚晴已经不再渗血的伤口。
“倒是你，明知道凝血功能不好，还乱跑什么。万一这擦伤止不住血怎么办？”
阚晴靠进他怀里，眼泪蹭着他的白大褂。
在那件白大褂下摆，还沾着我濒死前抓出的血手印。
“我怕你有了孩子，就不要我了。我控制不住自己。”
“别瞎想。”
沈衡摸了摸她的头发。
“谅解书我已经让她按了手印。等她生完孩子，情绪稳定了，我让她亲自来跟你说没关系。”
他说话时，好像只是在安排明天的门诊。
抢救室的门被推开。
顾医生摘下沾满血的口罩，声音哑得不像话：
“大人和孩子，都没了。”
而隔壁病房里，沈衡正低头替阚晴吹着手肘上那道浅浅的擦伤。
