1
生完女儿第三天，婆婆以术后检查为由将我支开。
“回来再抱，跑不了的。”
在空荡的检查室枯坐两小时后，我跑回病房，发现婴儿床空了。
床头柜上，只剩一截带血的脐带夹孤零零躺着。
我赤脚冲出走廊疯找，经过楼梯间时，却听见门后传来我亲**声音。
“叙川放心，孩子已经顺利抱给听雪了。”
电话开着免提，老公长舒一口气。
“辛苦妈，听雪等这孩子等了两年，我这就去看看。”
婆婆不知何时站在了我身后，叹了口气。
“江宁，听雪没法自己生，叙川疼了她很多年。”
“你还年轻，以后还能再怀。”
“就当积德了，好不好？”
我低头看着肚子上还没消退的妊娠纹。
二十六小时阵痛，三千毫升失血。
我以为自己在迎接一个新生命。
原来她们等的，从来不是母女平安。
是那根脐带被剪断的那一秒。
那一刀下去，断的不止是脐带。
是我和这个家之间，最后一丝血脉相连的幻觉。
原来我从不是谁的妻子，谁的母亲。
我只是一具被精心喂养了十个月的容器。
......
婆婆还在我身后说话，我已经扶着墙往走廊尽头走。
走廊尽头是全院规格最高的产后恢复室。
门没关严，婴儿的哭声从里面钻出来。
我推开门，看见林听雪靠在柔软的床上。
她解开胸前两颗纽扣，把孩子的脸按在自己胸口。
出生第三天的女儿饿得脸颊通红，本能地寻找乳汁。
可那里什么也没有，她越吸越急，拳头攥得紧紧的。
程叙川坐在床边，和刚刚电话里听起来一样温柔。
“宝贝，宝宝很黏你。”
我抓着门框的手骤然收紧。
怀孕七个月时，他第一次摸到孩子打嗝，也是这样贴着我的肚子，笑着叫我。
他说以后无论发生什么，他都先护着我们母女。
如今他还是叫的那声宝贝。
只是换了人。
“把她还给我。”
房间里静了一瞬。
我扑过去，手指刚碰到襁褓，程叙川便攥住我的手腕。
他用力把我甩开，我踉跄着撞上桌角，腹部顿时抽痛。
“江宁，别发疯。”
“孩子刚睡稳，你非要把她吓出毛病？”
我盯着孩子不停寻找的嘴。
“林听雪没有奶，孩子饿了！”
程叙川眉间掠过不耐，把奶瓶递给旁边的月嫂。
“听雪需要建立亲密感，护士说过，可以先让孩子熟悉她的气味。”
我伸手去抢，他再次扣住我的手。
“够了，听雪失去生育能力两年，精神状态一直不稳定。”
“你只是生产时出了点血，她承受的是一辈子做不了完整女人的痛苦。”
我气得浑身发抖。
“所以你把我的孩子给她？”
“先给她养。”
他改了口，像从前每次安抚我那样拍了拍我。
“等你身体恢复，我们还可以再生。别把事情闹到无法收场。”
这句有限的退让让我停了半秒。
可下一刻，林听雪往程叙川怀里靠了靠。
“你要是舍不得，可以用干**身份来看看她。”
“我不会介意，只要别再吓着叙川的孩子。”
我妈立刻走过来，挡住了我看孩子的视线。
“宁宁，听雪也是我女儿。”
“她小时候那场车祸伤了身体，你身体健康，从小什么都有，让她一次怎么了？”
我死死盯着她的眼睛，不可置信。
“妈，我差点死在产床上。”
她避开我的眼睛，替林听雪掖了掖被角。
“最后不是活下来了吗？叙川以后还会跟你生。”
婆婆跟着冷下脸。
“叙川当初为了娶你，跟家里闹了多久？”
“现在不过给孩子过个户，就当你还他的情，做人要知道报恩。”
腹部忽然坠痛。
一股滚烫的液体涌出来，顺着大腿淌到地上。
程叙川低头看了一眼，按下呼叫铃，对进门的保洁说。
“先把地拖干净，听雪闻不了血腥味。”
随后，他示意保姆把我带走。
我被架回普通病房，刚碰到床沿，手机屏幕便亮了。
妇产科主任连续发来三条信息。
“江宁，你的凝血功能检查报告出来了，你存在极高风险的隐性**大出血。”
“如果不立刻签字切除**，你最多撑不过三天。”
“最后确认期限，今晚十二点。”
走廊另一头，程叙川正哄着林听雪给孩子取名字。
他们在计划她的一生。
而我的生命，只剩下一场截止到午夜的选择。
