1
我是遗言修复师。
专门修复死者生前留下的损坏录音。
七年来，经我手恢复的三百多段录音，没有一次失败。
但我有个规矩。
死者不想说的话，活人出多少钱，我都不会替他们开口。
纪录片录制现场，一位头发花白的母亲突然冲上台，将一支泡过水的录音笔塞进我手里。
她的女儿失踪半年，三天前刚从水库里捞出来。
警方判定是**。
可女孩死前曾反复拨打母亲的电话，还留下了这段无法播放的录音。
“她死的时候才十九岁。”
女人抱着女儿的遗像，在我面前跪了下来。
“我不要赔偿，也不追究任何人。”
“我只想听听我女儿生前说了什么，我只想听听她的声音。”
台下有人红了眼眶。
直播间里，几十万人都在催我接下录音笔。
我戴上耳机，播放了刚刚恢复出的前五秒。
里面没有哭声，也没有求救。
只有一首很轻的摇篮曲。
我摘下耳机，看了女人一眼。
然后当着所有人的面，将录音笔推了回去。
“这段遗言，我不修。”
......
许慧琴的手僵在半空。
下一秒，她抱着遗像哭出了声。
“为什么？”
“是不是嫌钱少？”
“我女儿死了，我把房子卖给你行不行？”
我没碰那支录音笔。
“不是钱的问题。”
台下有人忍不住站起来。
“那是什么问题？”
“人家孩子**都泡烂了，你还在这儿装什么大师？”
另一个女人指着我骂。
“拿死人立规矩，你缺不缺德？”
直播间的弹幕已经盖住了画面。
这女的是不是有病
故意拿架子等人加钱吧
死者碰上她真倒霉
人家妈妈都跪了，她眼皮都不眨一下
长得人模人样，心怎么这么脏
主持人唐川看着不断上涨的人数，根本舍不得关直播。
他把话筒递到我嘴边。
“林老师，七年来，你从没拒绝过死者家属。”
“今天总要给大家一个理由吧？”
“没有理由。”
“不能修就是不能修。”
台下骂得更凶。
有人拧开矿泉水瓶，直接朝我泼了过来。
水顺着我的头发流进衣领。
唐川嘴上喊着冷静，镜头却推得更近。
许慧琴扑过来抓住我的手腕。
“知夏死的时候才十九岁。”
“她在水里得多害怕啊。”
“你也是女人，你就没有心吗？”
我看着她按住我手腕的左手。
她的指甲很短，虎口处有一道半月形旧疤。
录音里的女人唱到第三句时，也有一个摩擦话筒的动作。
频率和指甲刮过金属外壳的声音一模一样。
我抽回手。
“录音笔还给你。”
“别再播放里面的东西。”
许慧琴哭得差点晕过去。
“你连我女儿最后一句话都不肯留给我。”
“林砚，你会遭报应的。”
这句话一出来，弹幕开始刷屏。
林砚**
这种人活着才是浪费空气
报应赶紧来，别放过她
建议查查她以前修复的录音，没准都是她编的
死人不会反驳，她当然想怎么编就怎么编
我转身往**走。
唐川忽然冲工作人员使了个眼色。
现场音响里，再次传出那首摇篮曲。
很轻。
像有个女人贴在孩子耳边，一遍遍哄她睡觉。
许慧琴猛地捂住耳朵。
她跪在地上干呕，指甲在脖子上抓出一道道红痕。
我冲过去拔掉电源。
唐川恼了。
“你干什么？”
“直播间一百三十万人都在听。”
“再放一次，出事你负责。”
台下立刻有人笑出声。
“又开始吓唬人了。”
“一个破录音，还能把人听死？”
“她就是怕露馅。”
许慧琴缓过来后，死死抱住遗像。
我蹲在她面前。
“你听过这首歌。”
她眼里的慌乱只出现了一瞬。
“没有。”
“知夏小时候不是我带的，我根本不会唱摇篮曲。”
我没有拆穿她。
当晚，我被骂上了十七个热搜。
工作室地址、***号码、大学档案，全被人贴了出来。
甚至有人翻出了我死去妹妹的照片。
照片下面，点赞最高的评论只有一句。
摊上这种姐姐，难怪死得早。
我盯着那句话看了很久。
凌晨两点，我重新拆解录音。
摇篮曲下，藏着六个女孩的声音。
她们从一开始数数。
数到六，声音同时停下。
半秒后，有个女孩贴着录音笔，小声问。
“第七个怎么还没醒？”
