第1章
九月的阳光晒在酒店门口的红色拱门上，“张伟先生与赵丽娜小姐新婚誌喜”几个烫金字反着刺眼的光。陈远站在马路对面，手里捏着一个牛皮纸信封，看着那排停在门口的轿车——最便宜的也是三十万的***，打头那辆宝马七系的车门上还绑着一簇粉色气球。
他低头看了看自己身上洗得发白的夹克，袖口磨出了线头，裤脚沾着实验室地上的灰。昨天从山里赶回来，连行李都没来得及放下。那个实验数据追了三年，离婚那天被赵丽娜摔了硬盘，他花了两年才把大部分数据恢复出来，但还有一个关键文件夹的碎片怎么都拼不全。前天赵明在微信上发了一张照片——一张破碎的存储芯片——说姐，这东西还要不要？他说要，赵明说那你明天自己来拿，姐结婚。
酒店大堂里传来司仪试麦的声音，陈远把信封夹在腋下，穿过马路。
婚礼已经开始，他站在宴会厅最后一排，没人注意到他。赵丽娜穿着白色婚纱站在台上，头发盘得很高，脸上笑得矜持而满足。张伟西装笔挺，领带夹在灯光下闪了一下，正握着她的手说什么。司仪在台上煽情，说这对新人经历了多少风雨终于走到一起，下面坐着两百多号人，王秀兰坐在第一排，穿一件暗红色旗袍，笑得眼角全是褶子，旁边赵建国面无表情地坐着，两只手搁在膝盖上，手指微微发抖。
陈远看了一眼台上那个男人。张伟，做房地产的，据说明年要在县城开发一个高档小区。他见过这人两面，一次在民政局门口接赵丽娜，一次在他们家楼下，开那辆宝马，后备箱里放着一束玫瑰和红酒。赵丽娜那时候告诉他，人家一年挣的钱够你干十年。
敬酒环节开始了，赵丽娜端着酒杯一桌桌走，走到最后一排时看见陈远，笑容僵了一瞬。她别过脸，像是没看见，拉着张伟往旁边走。张伟倒是回头看了陈远一眼，嘴角勾了一下，眼里带着那种居高临下的打量。
陈远没动，站在那里等。
“新郎新娘来给大家敬酒了！”司仪的声音从台上传过来，“在这幸福的时刻，我想问一句——在座的各位，有没有反对这对新人结合的？”
这是流程里的玩笑话，台下有人起哄说没有，有人笑着鼓掌。陈远在笑声里往前走，穿过一桌桌酒席，走到宴会厅中间的空地上，司仪看见他，愣了一下。
陈远从牛皮纸信封里掏出那个红色证书，翻开，举过头顶。封面上国徽压着烫金的字，对着满座宾客展开，声音不大，但每个字都清清楚楚：“**工程院院士，陈远。”
宴会厅安静了。
那种安静不是一下子的，是像水一样从中间往四周蔓延，先是一两桌人停下筷子，然后更多人转过来，然后是整个厅里只剩下音响还在放一段轻音乐。赵丽娜的笑容僵在脸上，手里的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴落在婚纱前襟上。王秀兰站起来，嘴唇抖了抖，眼睛盯着那个证书上的国徽，尖叫了一声，然后整个人往后仰，连人带椅子摔在地上，后脑勺磕在地砖上发出沉闷的响声。
赵建国比别人都先反应过来。他没去看自己老伴，而是红着眼眶看着陈远，两只手撑着桌面站起来，膝上的餐巾落到地上，他没去捡。张嘴想说什么，喉咙里只发出一声含混的“好”，然后坐下来，把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖的。
张伟脸色铁青，从台上跳下来往陈远那边走，伸手要夺证书，陈远一侧身避开，动作不快不慢，张伟扑了个空，手腕撞在旁边的桌沿上，发出一声闷响。
陈远把证书合上，重新塞进信封里，看向赵丽娜。赵丽娜站在台上，婚纱的裙摆拖在地上，脸上的表情变了三四次，从茫然到震惊再到一种说不清的复杂情绪。她张嘴想说话，但司仪这时候回过神，对着麦克风说了一句“这位先生，您——”
陈远没理司仪，对赵丽娜说：“我只是来拿落在你家的实验数据。”
他转身往外走。身后有人喊“妈！妈你怎么了”，有人拨120，有椅子被撞翻的声音，有孩子在哭。陈远没有回头。走到酒店门口时，门童替他拉开玻璃门，外面阳光依旧刺眼。
他听见身后有高跟鞋磕在地砖上的急促声响，然后是赵丽娜的声音从大堂里追出来：“陈远！陈远你站住！”
他上了停在路边的出租车。司机从后视镜里看了他一眼：“哥们，去哪儿？”
“城东，建安路。”
出租车启动，后视镜里赵丽娜追到酒店门口，婚纱的裙摆拖在地上沾了灰，她站在台阶上，一只手撑着门框，脸上的表情隔着车窗看不清。陈远看着那个影子越来越小，直到拐过路口再也看不见。
车窗外的街道往后退，路边有卖糖葫芦的小贩，有骑电动车接孩子的女人，有在树荫下下棋的老人。他低头看了一眼手里的牛皮纸信封，封面折角的地方磨出了白痕，上面还沾着实验室操作台上的一个褐色水渍，分不清是咖啡还是什么。
手机震了一下，是赵明发的消息：姐，你来拿硬盘吗？我在店里。
他回：半小时到。
出租车在红灯前停下。旁边停着一辆黑色***，副驾驶上坐着个穿白衬衫的年轻人，正低头刷手机，屏幕上是一篇关于储能材料突破的新闻。陈远转过头，看着窗外的天，云层压得很低，像是要下雨了。
