第一章
婚礼当天，婆婆把一张红纸拍到我面前。
她当着满屋亲戚的面，一字一句地念出来：
“林望舒进家门后，工资全数交给婆家，不得私藏。”
“头胎生男生女，什么时候生，都要听婆家安排。”
“林望舒母亲病弱，婚后不得拖累婆家。林望舒不得频繁回娘家照看，以免把晦气带进周家门。”
说完，婆婆让我跪在祠堂里，当着满院亲戚重新念完这些规矩，再按手印敬茶。
周围人都在起哄。
“新媳妇进门都这样，跪一下怎么了？”
“还没进门就不肯低头，以后还得了？”
我看向周启明。
他默不作声，全程默认了这一切的发生。
最后他只低声劝我：“望舒，就这一次，给我个面子。”
我忽然明白，这不是婚礼。
这是一场驯服我的仪式。
我抄起香案前的酒碗，狠狠咋在地上。
瓷片四溅。
“这婚，我不结了。”
……
婚礼前一天，周启明来我家确认婚礼流程。
他说：“明天我从你家接了人，直接去礼堂。咱们不去祠堂，不搞封建婚礼那一套。望舒，你就放心吧。”
那是一九九六年的夏天，码头县热得像一口盖紧的锅。
我坐在床边，手里捏着没剪完的红喜字，听见里屋传来我妈一阵接一阵的咳嗽声。
我看着周启明，语气担忧：“你确定？”
他笑了，“望舒，我还能骗你吗？”
那时候，我是真信他的。
周启明在县客运站做调度，说话温柔礼貌，见人先带三分笑。第一次来我家，他给我妈带了药，还记得她不能吃太甜，特地买了清淡米糕。
我妈背地里跟我说：“望舒，这孩子看着成熟稳重，又肯上心。你嫁给他，妈也放心。”
我笑着点点头。
我家条件不好，我妈常年吃药，我在茶叶**站做事，稳定工资，挣不了大钱。周母一直嫌我家拖累，话里话外说周家娶媳妇不能娶个药罐子娘家。
每次我听得心里不舒服，周启明都会劝我。
“我妈年纪大，说话直，你别往心里去。”
“她就是嘴上厉害，其实没坏心。”
“婚礼办完就好了，以后我们过自己的日子。”
所以婚礼流程这件事，我提前跟他说得很清楚。
不是我矫情，在码头县这地方，太多人借着结婚两个字，把欺负人说成热闹。
谁家新娘被逼着下跪敬茶，谁家娘家人被拦在门外讨红包，传几天就成了笑话。
男方家却只轻拍飘飘说一句：“结婚嘛，图个喜庆。”
我不想我的婚礼也变成那样。
周启明答应得很痛快。
“都听你的。”
我这才把心放回肚子里。
周启明临走时，又回头看我。
“明天人多，你别紧张。要是真有人说话不好听，你看在我的面子上，忍一忍。”
“不是说好了不乱闹吗？”
他笑了笑。
“我就是提前说一声。亲戚多，嘴杂，你别跟他们计较。”
我点点头，没有再说。
他走后没多久，姨妈孙桂兰抱着嫁衣来了。
孙桂兰是镇上的老裁缝，谁家姑娘出嫁，都爱找她改衣裳。她眼睛毒，见过的喜事比我吃过的饭还多。
她把红嫁衣铺在床上，一寸寸抚平，脸上没什么表情。
我笑着说：“姨妈，衣裳改坏了？”
孙桂兰抬头问我，“望舒，你真想好了？”
我一怔。
“明天就办酒了，怎么还问这个？”
她看向里屋，刻意压低声音：“周家这门亲，八字还没一撇的时候，外面这锣鼓已经震天响了，不知道的还以为是皇帝选妃呢。”
我心里一沉。
“什么意思？”
孙桂兰把嫁衣袖口翻过来，又替我掸了掸并不存在的灰。
“我没凭没据，不好在你大喜前乱讲。但明天不管周家人让你做什么，你都别急着点头。婚礼是喜事，可人要是一进门就矮了半截，往后再想直起腰，就难了。”
我听得后背发凉。
“姨妈，是不是周启明有什么事瞒着我？”
孙桂兰的嘴唇动了动，像是想起很久远的事。
过了好久，她才说：“他这个人，我总觉得不是头一回穿喜服。”
屋里一下子静了。
我盯着她：“姨妈，你把话说清楚。”
孙桂兰却摇头。
“我现在说不准。只是望舒，你记住，你可以嫁人，但是要做你自己愿意的事情。”
她走后，我一个人坐在床边，回想着孙桂兰的话。
看着那件红嫁衣，心里越来越乱。
我妈醒来，担忧地问我：“你姨妈跟你说什么了？”
我不想让她担心，只说：“没什么，让我明天机灵点。”
我妈叹气：“周家亲戚多，规矩也多。你明天能忍就忍一忍，别让人看笑话。启明这孩子不错，过了明天，你们好好过日子。”
我点点头，低头叠嫁衣，叠到袖口时，指尖忽然摸到一点硬东西。
我皱了皱眉，以为是针脚没收好，拿剪刀轻轻挑开暗线。
下一秒，一小片旧红布从里面掉了出来。
那布颜色旧得发暗，边角毛糙，明显不是我这件嫁衣上的料子。
我把它拿到灯下，隐约看见上面绣着两个褪了色的字。
秋萍。
我盯着那两个字，心口一点点沉下去。
