第1章
结婚三周年那晚，周京泽为了接白月光，把我留在暴雨中的废弃收费站。
我攥着他的衣袖，求他别走。
他掰开我的手。
她现在离不开我，你别拿自己跟她比。
四十分钟后，一辆失控的货车撞进收费亭。
我从昏迷中醒来，记得父母，记得朋友，记得自己二十八年的人生。
唯独忘了周京泽。
他拿着结婚证，红着眼告诉我，我们做了十五年青梅竹马三年夫妻。
后来，他看见我对另一个男人笑，站在走廊尽头，眼泪忽然掉下来。
可他用尽往后的每一年，也没能换我再回一次头。
——————————暴雨砸上挡风玻璃。
我把一盘旧磁带装回盒子。
盒面上的字褪了色，只剩一句还能看清。
给十岁的陆笙。
那是我爸留给我的最后一段声音。
我花了半年，才把受潮粘连的磁带分开。
今晚只差最后一道修复，周京泽答应陪我去中心听成品。
也是今晚，他答应把温霜降从我们的生活里请出去。
车刚开过北环高架，他的手机响了。
屏幕上只有一个“温”字。
周京泽看了我一眼，没立刻接。
我扣紧磁带盒。
接吧。
电话接通，温霜降的哭声被雨声压得断断续续。
京泽，剧场停电了。
我被锁在**，手机快没电了，喘不上气。
周京泽猛地握紧方向盘。
你助理呢？
联系不上。
别怕，我现在过去。
挂断电话，车头已经转向临江剧场。
我看着导航上重新拉长的红线。
先报警。
她有幽闭恐惧，等不了巡捕。
我们可以一起去。
周京泽沉默两秒。
她现在情绪不稳，看见你只会更难受。
这三个月，他总有类似的理由。
温霜降刚回国，吃不惯酒店，他半夜送粥。
温霜降排练手腕疼，他推掉我的开馆仪式，陪她去医院。
温霜降听见别人提当年的分手会失眠，所以他们见面时，我最好别打电话。
每一次都有原因。
每一个原因都比我重要。
我侧过脸，看着车窗里自己的影子。
周京泽，今晚是我们结婚三周年。
他眉心压得很低。
我知道。
你也知道，我爸就是在这样的雨里出的事。
陆笙，她被锁在黑屋子里，你现在安全地坐在车上。
他语气急躁，早就给我们分好了轻重。
别把什么都拿来比。
我没再说话。
前面的路被积水封住，**挥着指示灯，让车辆从旧收费站绕行。
周京泽接连看了几次时间，车速越来越快。
温霜降又发来一段语音。
她哭着叫他的名字。
周京泽听完，猛地踩下刹车。
路边那座收费站停用多年，顶棚只亮着一盏接触不良的白灯。
你先在这里等我。
我以为听错了。
什么？
剧场就在前面，来回最多二十分钟。
带着你绕过去太慢，我接到她就回来。
