1
七岁那年，爸爸教我撒了第一个谎。
他带我去见初恋宋阿姨，让我告诉妈妈，我们去了科技馆。
后来，爸爸陪宋阿姨过生日，我说他在加班。
爸爸带她去海边，我说他在出差。
妈妈问过爸爸。
他却搂着她笑。
“家给了你，我照顾一个离婚的旧朋友怎么了？”
妈妈不再争吵，只在日历上画黑色的叉。
第一百个叉，是我的生日。
那天她发着高烧给我做蛋糕。
我却为了和爸爸、宋阿姨去游乐园，把她独自留在家里。
出门前，她问我：
“砚砚，你也更喜欢宋阿姨吗？”
我怕她不让我走，点了头。
当晚，妈**车坠进江里。
车捞上来时，里面没有人。
爸爸疯了一样找她。
而我在日历背面，看见妈妈写下的最后一句话。
失望值一百，我不要他们了。
……
江水黑得像一块湿透的布。
爸爸抱着我站在警戒线外，西装领口蹭着我的脸。
上面有一股甜腻的香水味。
不是妈**。
妈妈身上常年是洗衣液和面粉味。
她总说我嘴挑，外面的蛋糕太甜，还是她自己做的最放心。
救援队把车拖上岸时，车窗碎了。
车里没有妈妈。
只有一只断齿的发夹，和一部进水的手机。
爸爸冲过去，抓住救援队的人。
“人呢？”
“车都在这儿，人怎么会不见？”
对方说江面还在搜，暂时不能下结论。
爸爸像听不懂。
他一遍遍拨妈**电话。
打不通，就发消息。
知夏，别闹。
砚砚吓坏了。
你不是最心疼孩子吗？
他打到这里，停了很久。
又删掉。
换成一句：
回来，我跟你解释。
红色感叹号跳出来。
妈妈没有收。
宋阿姨赶来时，手里还拿着游乐园给我的生日皇冠。
她眼眶红红的，小心去扶爸爸。
“明川，知夏姐会不会只是生气躲起来了？”
“她平时就爱把事憋在心里，你别被她吓坏了。”
爸爸看了她一眼。
那一眼很冷。
宋阿姨的手停在半路。
她咬了咬唇，又看向我。
“砚砚，阿姨送你回家好不好？”
我往爸爸怀里缩。
我不敢看她。
因为那个生日皇冠，是我扔下妈妈换来的。
回到家，灯还亮着。
餐桌上放着一个蛋糕。
奶油塌了一半，上面歪歪扭扭写着：
砚砚七岁快乐。
旁边有退烧药，水杯，和一条沾了面粉的围裙。
爸爸站在餐桌前，眼睛一点点红了。
我跑去卧室找妈妈。
没人。
厨房没人。
阳台也没人。
最后，我在客厅日历前停下。
日历上画满黑色的叉。
一天一个。
前面九十九个都很小。
我生日那天，那个叉很重，像要把纸划破。
我翻到背面。
看见妈妈写下的最后一句话。
失望值一百，我不要他们了。
我捧着日历，回头问爸爸：
“爸爸，他们是谁？”
爸爸一把抽走日历。
纸边划过我的手背。
很疼。
他却没看见。
他盯着那句话，喉结滚了好几下。
“**吓唬人的。”
“她最心软，过两天就会回来。”
我问：
“她还会给我做蛋糕吗？”
爸爸没有回答。
他把日历按在桌上，声音很低。
“会。”
可那晚，蛋糕一直放到天亮。
没有人切开。
