第 1 章
封心锁爱后，我便不再相信爱情。
直到遇到程砚之，他每一次都能读得懂我未说出口的话。
"我读了那么多年书，就是为了读懂你。"
我以为这是灵魂共振的爱情，可一通三年后的来电打破了这份甜蜜。
电话那头，我的声音平静得诡异：
"你不是他的爱人，你是他的实验样本。"
"他的博士课题叫《封心锁爱后的亲密依恋》。
三年后他凭这篇论文名满学界，你却确诊重度抑郁。”
“你的每次崩溃都是他设计的变量，你的每滴眼泪都是他论文里的数据。"
我觉得荒谬。爱怎么会是实验呢？
可帮他找文件时，一份隐藏文档吸引了我：
观察日志：今天冷落她4小时，情绪崩溃了，哭了47分钟。
哄完之后更依恋我了，跟模型预测的一样。
文档最后一次保存时间，是昨夜他抱着我说"别怕，有我在"的十分钟后。
我轻轻合上这本以我为祭的课题，我曾以为被读懂是世间最温柔的事。
如今才知，被读懂和被研读之间，隔着一整片深渊。
......
"找到了吗？"
书房门被推开。
程砚之端着一杯温热的牛奶走进来。
金丝镜框下的眼睛温和且专注，像往常一样。
我看着那双眼睛。
昨夜这双眼睛看着我流泪，十分钟后在键盘上敲下"哭了47分钟"。
"找到了。"
我拔下U盘，把他的笔记本屏幕切回桌面。
"刚才看你电脑卡了一下。"
"可能是**跑的数据太多了。"
他走过来，把牛奶放在桌上，顺势圈住我的肩膀。
"又手脚冰凉了。"
他握住我的手，放在他掌心搓了搓。
"知遥，昨晚是我不好，不该因为工作忙就不接你电话。"
"你缺乏安全感，我以后会注意。"
缺乏安全感。
这是他给我贴的标签。
也是他在观察日志里设定的初始条件。
我抽出手，端起那杯牛奶。
"你昨晚，真的在忙工作吗？"
他愣了一下，眼神依然温柔。
"当然，晚萤可以作证，我们在实验室核对最后一批样本数据。"
"知遥，你是不是又胡思乱想了？"
他伸手摸了摸我的头发。
"医生说你最近的抑郁指数有波动的倾向，药按时吃了吗？"
药。
我看着那杯雪白的牛奶。
每天晚上，他都会亲自给我热牛奶，看着我吃下顾医生开的抗抑郁药。
"吃了。"
我喝了一口牛奶。
温的，甜的。
咽下去却觉得胃里一阵发寒。
"砚之，你为什么这么了解我？"
"我连自己为什么生气都不知道，你却能准确说出我的情绪。"
他笑了一下。
低头在我的额头上印下一个吻。
"因为我爱你。"
"我读了那么多心理学的书，就是为了读懂你每一丝微小的情绪。"
"你的每一个反应，都在我心里。"
在心里。
还是在Excel表格里。
我没说话，只是静静地看着他。
五年恋爱，三年婚姻。
我以为我是被救赎的那个。
"今天我要去学校做学术汇报。"
他整理了一下衬衫领口。
"晚上和晚萤他们有个庆功宴，你陪我一起去吧。"
"我不喜欢人多的地方，你知道的。"
"就当是脱敏训练。"
他语气温柔，却透着不容拒绝的引导。
"你不能总把自己关在舒适区里，知遥，这对你的病情恢复没有好处。"
脱敏训练。
又是一个学术名词。
我垂下眼帘。
"好。"
程砚之出门后，我去了洗手间。
把刚才含在舌底的那颗抗抑郁药吐了出来。
冲进下水道。
我打开手机，翻出那个三年没联系过的号码。
那是我的初恋，林泽。
当年他**，我亲眼看到他把别的女人压在沙发上。
从此我封心锁爱，确诊了轻度抑郁。
直到程砚之出现。
我拨通了林泽的电话。
"喂？"
"是我，安知遥。"
电话那头沉默了很久。
"你怎么会给我打电话？程大教授同意你联系我了？"
林泽的语气里带着一丝嘲讽。
"你什么意思？"
"安知遥，你不会真的以为当年我是主动**的吧？"
我握紧了手机。
"说清楚。"
"说清楚？说清楚程砚之还怎么做你的救世主？"
林泽在那头冷笑。
"当年他给我公司下了个套，逼着我欠了三百万。"
"然后拿钱砸我，让我找个女人在你面前演一出戏。"
"他说，只有彻底摧毁你的信任体系，你才能完全依赖他。"
我靠在洗手台的瓷砖上。
瓷砖很凉。
"安知遥，你以为你遇到了真爱。"
"其实你只是他为了完成学术理论，精心挑选的完美小白鼠。"
电话挂断了。
洗手间的镜子里，映出一张苍白到毫无血色的脸。
原来从一开始，连我的伤口都是他亲手割开的。
然后再以圣人的姿态，来包扎我的伤口。
手机震动了一下。
是程砚之发来的微信。
"晚上七点，我让晚萤去接你。"
"穿那件白色的裙子，你穿白色最显柔弱，能激起保护欲。"
最后那半句，他在三秒后撤回了。
重新发了一条。
"穿那件白色的裙子，你穿白色最漂亮。"
我看着屏幕上的"对方撤回了一条消息"。
那是他发给林晚萤的工作指令，发错到了我这里。
我回复了一个字。
"好。"
我走到衣柜前，拿出那件白色的裙子。
真漂亮。
像极了实验室里，那只最温顺的小白鼠。
