第1章
京城落了三日雪。
雪到第三日，天色便不再像天色，四下都是一片发白的死寂。城西的屋檐压着厚雪，巷子里积水结成薄冰，几辆运菜的板车从远处过去，车轮碾开冻泥，发出沉闷的声响，像有人在雪下咳嗽。
义庄坐落在城墙根下，门前没有灯。
风从破旧的门缝里钻进来，吹得灵幡轻轻摆动。白幡年久失色，边缘卷起，像一张张没有闭上的嘴。
沈蘅拢紧袖口，俯身替面前的老妇人合上眼。
老妇人是今晨被儿子送来的，穷苦人家，冬日里一场寒热拖了十余日，没熬过去。她儿子跪在旁边，鼻头冻得通红，手里攥着两枚铜钱，反复问她，母亲是不是走得很疼。
沈蘅没有立刻回答。
她先摸了摸老妇人的腕骨，又掀开眼皮看了一眼，才将白布慢慢覆回去。
“睡过去的。”她说，“没受什么罪。”
那男人的肩膀塌下来，低头在地上磕了个头。
“阿蘅姑娘，我家实在……”
“铜钱收着。”沈蘅打断他，声音不高，“给老人家买口薄棺。城北棺材铺的周掌柜欠我一个人情，你报我的名，他不会多要价。”
男人张了张嘴，想说什么，终究只重重磕了三个头，抱起母亲的尸身出去了。
门开又合，风雪卷进半尺，旋即被隔在外头。
义庄里只剩那盏豆大的油灯，灯芯浸得太久，火焰细而黄，映得墙上停放尸身的木架影影绰绰。沈蘅坐回案边，低头洗手。
水盆里的水早已冷透。
她的手很白，指节却有常年浸药留下的淡淡黄痕。左腕内侧，有一道浅白色的疤，约莫两寸长，像一条被雪埋住的小蛇。她洗得很慢，直到水面再没有血丝，才从架上取下一块干布擦手。
“阿蘅姑娘。”
义庄的看门老人赵伯缩着脖子，从后门探进来。
“又怎么了？”
“巡城司的人送了具尸首。”赵伯往外望了一眼，压低声音，“说是冻死的，可他们那架势，倒像是抬了个什么不得了的人物。你若不想惹麻烦，俺也去回了他们？”
沈蘅抬起眼。
她在这义庄待了三年，见惯了横死之人，也见惯了活人比死人更难缠。巡城司的人向来不爱往此处送**，他们有自己的仵作房。既送来了，便不是寻常案子。
可麻烦有时也意味着路。
她从药箱里取出一双薄皮手套，戴上。
“叫他们抬进来。”
赵伯叹了口气，去开门。
没一会儿，风雪里便进来四个披甲兵卒，抬着一张窄木板。木板上躺着一个年轻女子，身上罩着一领半旧的青灰斗篷，斗篷下摆已经湿透，结了一层薄冰。
跟在后头的校尉约莫三十来岁，眉骨很高，脸上有一道横贯鼻梁的旧疤。他摘下斗笠，抖落雪水，打量沈蘅一眼。
“你便是阿蘅？”
“是。”
“会验尸？”
“会一点。”
校尉嗤笑了一声：“城西的人都说，死人到你手里，比活人还会说话。”
沈蘅将斗篷掀开一角，没理会他。
女子面色青白，眉睫间凝着细霜，乍一看确像是活活冻死的。只是她的衣裳虽旧，料子却是上好的宫缎，腰间没有寻常女子常佩的香囊、针线袋，只有一枚已经被人扯断的丝绦。
“何处发现的？”沈蘅问。
“朱雀街东口的沟渠里。”
“何时？”
“卯时。”
“发现时可有旁人？”
“天没亮，扫街的老头先瞧见。人已经硬了。”
沈蘅伸手碰了碰**的耳垂和指尖，又掀起她的眼皮。女子眼白边缘泛着极淡的乌紫色，瞳孔浑浊，嘴唇却不似冻死者那般干裂。
她停了片刻。
校尉不耐烦道：“如何？”
“不是冻死。”
“什么？”
“冻死的人，皮肤会有冻伤斑，手足末端发红发黑；她没有。她是死后才被扔进雪里的。”沈蘅指尖落在女子下颌，“她死前呼吸艰难，喉中有血点，指甲发紫。像是中毒。”
校尉的脸色沉下来。
“能验出什么毒么？”
“现在不能。”
“为何不能？”
“因为死人不会把药方含在嘴里等我看。”沈蘅抬眼，语气平静，“得剖验。”
校尉皱眉。
大雍虽不禁验尸，可京中人最忌死后开膛破腹，尤其女子。眼前这具**来历不明，若验错一步，谁也担不起。
“她身上可有凭证？”沈蘅问。
校尉摇头：“没有。只在她衣襟里摸出半截绢帕，上头绣着几枝玉兰，没落款。”
沈蘅将绢帕接过来。
帕子边缘细密，针脚不像民间绣**路数，倒像宫中尚衣局的手艺。她将帕子凑近灯火，闻到一丝极淡的香气。
不是普通熏香。
是沉水香里掺了安神草，又用龙脑压住了苦味。此香贵重，民间少见，常用在深宫内苑。
她的指尖微微一凉。
十年前，沈府的药房里也常有这样的香气。
那时她尚未及笄，父亲沈衡每逢入宫归来，衣上总沾着淡淡的沉水香。他是太医院院判，常年替先帝诊脉，宫里的人见他，皆要恭恭敬敬唤一声“沈大人”。
后来，沈家门前的沉水香，被血腥味盖住了。
“阿蘅姑娘？”校尉见她失神，又唤了一声。
沈蘅将帕子放下。
“把人搬到里间去。我要验。”
“你当真有把握？”
“没有。”她道，“可若不验，她就只能一直做个冻死的无名人。”
校尉盯着她看了半晌，似乎想从她脸上看出几分畏惧。可沈蘅神色淡得像窗外的雪，既没有逞强，也没有退缩。
最终，他摆了摆手。
“照她说的办。”
尸身被抬进里间。
赵伯替她烧了热水，又从柜子里取出白布。沈蘅挽起袖子，以烈酒净了刀，先从女子口鼻开始查验。
死者牙缝间有极细的黑色粉末，舌根泛紫，咽喉内壁有针尖大小的红点。她用银针探过，又取少量粉末投入清水。水色起初无异，过了片刻，水面浮出一层淡淡的油花，带着近乎甜腻的异香。
沈蘅的眉心慢慢蹙起。
“是什么？”校尉站在门口，忍不住问。
“像乌头一类的毒。”她顿了顿，“但不全是。”
她继续往下验。
**腹部微胀，胃中残留的汤药尚未消化。沈蘅取出少量，置于瓷碟中，又用药粉试探。瓷碟边缘渐渐泛出灰黑色。
这毒发得慢，不足以在一时半刻要人性命。服下后，人会先困乏、胸闷、四肢发冷，待到脏腑衰竭，便像寻常病亡。若剂量加重，才会在短时间内让人窒息而死。
是有人怕她活着说话。
也有人不愿她死得太显眼。
“如何？”校尉又问。
沈蘅收回手：“她死于毒杀。凶手应该很熟悉药性，知道怎样让她看起来像是病重冻死。”
校尉的旧疤抽了一下。
“**得出身份？”
“暂时不能。”沈蘅说，“不过她不是寻常人家出身。”
她解开死者衣袖，想看看是否有其他痕迹。
女子手腕露出来的一瞬，沈蘅的呼吸忽然停住。
那腕骨纤细，皮肤本该白净，却有一道弯月形的烫伤，旧痕叠着新疤，边缘泛红，像是什么灼热的铜器曾长久压在上头。
她的手指悬在半空，半晌没有落下。
校尉见状，往前一步：“怎么了？”
沈蘅没有立刻回答。
义庄的灯火忽然晃了一下，墙上人影被拉得极长。她眼前却不再是这具年轻的女尸，而是一间幽暗冰冷的屋子。
十年前，她随父亲进过一次宫。
那时先帝已病了许久，太医院人人自危。父亲不许她乱走，叫她在偏殿等着。她年少好奇，趁宫人不注意，沿着长廊走到一扇半开的门前。
门内没有人说话，只有铜架上悬着一盏极亮的灯。
灯名照骨。
那灯罩以薄铜打制，灯焰用特殊的油脂养着，火光透过琉璃，能照见皮肉下极浅的瘀伤与骨痕。宫中验尸、审讯、辨毒，常用此灯。
她曾看见一个宫女跪在灯下，手腕被铜架烫得通红。有人问她，药渣究竟是谁倒的。宫女哭得厉害，答不出话。
后来父亲发现她，脸色从未有过地难看，几乎是拽着她离开。
回府后，他将那日穿的衣裳尽数烧掉，连她发上的珠花也没留下。
他只说了一句：“阿蘅，以后见着宫里的灯，躲远些。”
而今十年过去，那盏灯没有熄灭。
它落在一具无名女尸的腕上，烧出一弯不会说话的月亮。
“这是宫里的伤。”沈蘅终于开口。
校尉面色一变：“你确定？”
“照骨灯的铜架有三处弯钩，只有最下方那一钩会留下这样的痕。”她抬眼，“普通烙铁不会留下这个形状。”
屋内霎时静下来。
连赵伯添柴的动作都停住了。
校尉沉着脸，似乎在权衡什么。他伸手按住腰间刀柄，声音压低：“阿蘅姑娘，今日验尸之事，除了在场几人，不可再对旁人提起。”
“我若不答应呢？”
“那便不是你答不答应的事了。”
沈蘅看着他。
这人说话并不客气，却也不全是威吓。他的眼里有一丝很快掠过的惶恐，像他也清楚，**一旦与宫中牵扯，最先被灭口的，往往是看得太清楚的人。
她垂下眼，继续替死者整理衣襟。
“我只是个验尸的。死人身上有什么，我便说什么。至于活人想听什么，不归我管。”
校尉一时无话。
片刻后，他转身出了门。
沈蘅听见他在外头低声吩咐人：“去禀王府。快。”
王府。
这两个字落进耳中，像冰**进心口。
她握着死者的手腕，指腹被那道旧烫伤硌得发疼。十年前，沈家获罪后，京城中人人避之不及。父亲被押走前，曾有人说，案子是摄政王亲自审过的。
那时的萧彻还不是摄政王。
他是先帝最倚重的异母弟，是从北境战场归来的年轻将军，披黑甲，佩长刀，铁血冷面。沈府**封那夜，雪也下得这样大。
她躲在后院枯井里，井口只遮着半块木板。外头兵甲来去，雪水混着泥浆不断从井沿落下。她听见母亲喊她的名字，听见兄长被人拖走时撞翻药架，听见父亲的声音隔着纷乱人声传来。
父亲说：“沈衡无罪！我要面见陛下！”
无人回答。
后来，马蹄停在井旁。
有人从木板缝隙间俯身看了一眼。那张脸很年轻，眉目却冷得像覆在甲胄上的霜。他右手掌心有一道新伤，血从护腕下浸出来。
有人在他身后禀报：“王爷，沈氏诸人已尽数押出。此宅如何处置？”
他沉默了很久。
久到她以为自己会被井里的冷水淹死。
最后，那人说：“封门。按律。”
那声音并不高，却比风雪更冷。
十年里，沈蘅时常会想，若那夜他说的是别的话，自己这一生会不会不同。
哪怕只是一句“再查”。
哪怕只是一句“留人”。
可他什么都没有说。
义庄外忽然响起急促的马蹄声。
赵伯慌慌张张跑进来：“阿蘅姑娘，来了好多兵！”
沈蘅回过神，将死者的手腕重新盖好。
门外风雪更大，一队黑甲侍卫停在义庄前。为首的人披着玄色大氅，腰间悬剑，靴底踏雪无声。他没有进门，只朝那校尉出示了一块乌金令牌。
校尉立刻单膝跪下。
“卑职见过王府统领。”
那统领看了眼里间，语气冷硬：“尸身与验尸之人，一并带走。”
赵伯脸色都白了：“官爷，这尸首倒也罢了，阿蘅姑娘不过是个行医的姑娘家……”
统领没有看他。
“王爷有令。”
沈蘅摘下手套，慢慢叠好，放入药箱。
她早知道会有这一刻。
照骨灯的痕迹一旦现世，背后牵出的绝不会是一桩寻常命案。她可以逃。城西巷陌复杂，她熟悉每一条暗道；若现在翻过义庄后墙，未必不能甩开这些人。
可逃了以后呢？
她会继续在这座城的阴影里活着，替无钱的人开药，替无名的人验尸，一日日看着仇恨沉进骨头里。父亲的案子不会有人重审，母亲流放路上留下的白骨不会有人收殓，兄长的生死仍无人知晓。
而那座王府里，或许藏着她十年来唯一想要的答案。
“我随你们去。”沈蘅说。
赵伯急道：“姑娘！”
“赵伯。”她背起药箱，回头看了一眼，“那位老妇人的棺木，你替我再添二十文。账记在我这儿。”
赵伯张着嘴，眼眶忽然红了。
沈蘅没有再说什么，踏出义庄。
雪落在她肩头，很快积了薄薄一层。黑甲侍卫将她和尸身分别送上马车，车帘落下时，外头的风雪、破幡和赵伯苍老的身影，全被隔绝在外。
车内很冷。
尸身横在一侧，青灰色斗篷下露出半截手指。沈蘅坐在另一边，手里攥着那方绣玉兰的帕子。
马车行了很久。
穿过朱雀大街时，车轮声渐渐被人声淹没；再往东，四下却安静下来。隔着车帘，她闻见淡淡的松柏香，路也变得平整。那是权贵聚居之地，连雪都比城西干净。
不知过了多久，马车停下。
有人掀开帘子。
“姑娘，请。”
沈蘅下车，抬眼便看见一座深阔的府邸。
门前两尊石兽覆满白雪，朱漆大门紧闭，门楣上悬着乌木金字的匾额。
摄政王府。
她站在门前，指尖一点点收紧。
十年前的那个人，如今住在这里。
“阿蘅姑娘？”侍卫催促。
沈蘅抬步跨过门槛。
门槛很高，她险些被裙摆绊住。身后有人伸手似要扶她，她却自己稳住了身子。她不喜欢旁人碰她，尤其不喜欢这里的人。
王府比她想象中更静。
廊下悬着几盏琉璃灯，灯火映在雪地上，像凝住的水。府中下人来去都低着头，连脚步也放得极轻。一路穿过两重院门，沈蘅发现每隔十余步便有一名暗卫守着，明处是防卫，暗处却像一道道无声的囚栏。
她被带进一间暖阁。
暖阁中央立着一道十二扇紫檀屏风，屏上绘的是北境雪原。群山沉在暮色里，孤雁掠过冰河，天地之间只余一片苍茫。
屏风后有人。
看不见身影，只能看见一截玄色衣摆，和案上一盏燃着的灯。
“尸身安置在何处？”屏风后的人开口。
声音低沉，平静，听不出喜怒。
沈蘅的心跳忽然漏了一拍。
十年了。
她以为自己早已忘记那个声音。可原来有些东西并不会忘，只是埋得太深。它们平日安静地蛰伏在血肉里，一旦被唤醒，便会连同旧日的雪、旧日的哭喊、旧日井壁上滑落的冰水，一齐涌上来。
“在外院。”她答。
“你验出了什么？”
“死者为女子，二十岁上下，死于毒杀。死后被抛入雪中，伪作冻死。”
“什么毒？”
“尚未完全验明。”
屏风后静了静。
“尚未验明，便敢断言毒杀？”
“尸身不会作伪。”沈蘅道，“人会。”
那人似乎轻轻敲了一下案面。
“继续说。”
沈蘅看向屏风。
她知道只要绕过去，便能看见他。可她没有动。隔着这层绘满雪原的屏风，她反倒觉得安全些。
“死者衣料来自宫中，手腕有照骨灯烫痕。她生前应当受过审讯，或曾在宫中验尸之处停留。”
这一次，屏风后的人很久没有说话。
暖阁里静得能听见灯芯爆开的细响。
片刻，外头有人低声道：“王爷，大理寺的人已在路上。”
“拦在外院。”屏风后的人说。
“是。”
沈蘅的目光落在屏风下方。
那里露出一只手。
那只手骨节分明，苍白得近乎没有血色，食指轻轻压在案卷上。掌心向上时，能看见一道深长的旧伤，从虎口斜斜划向腕骨，像一道已经凝固多年的血痕。
沈蘅盯着那道疤，呼吸一点点发紧。
是他。
雪夜里站在沈府井边的人。
她记得那只手。那时它握着一卷文书，伤口还新鲜，血顺着掌纹往下流。后来那只手接过了“沈氏满门，依律处置”的呈报。
如今十年过去，伤疤还在。
而她也还在。
“医女。”
他忽然唤她。
沈蘅抬眸。
“抬起手。”
她没有动。
“王爷在问你话。”一旁的侍卫冷声提醒。
沈蘅这才慢慢抬起左手。
袖口滑下去，露出那道腕间的旧疤。
屏风后的人似乎僵了一瞬。
那一瞬极短，短得若非沈蘅一直盯着，几乎察觉不到。可案上的灯火忽然轻颤，映在屏风上的影子也微微晃了一下。
他看见了。
他认得这道疤。
沈蘅心中升起一个荒谬而冰冷的念头。
那夜在沈府后院，除了她之外，原来还有人记得她曾活着。
“何时留下的？”萧彻问。
他的语气仍然平稳，仿佛只是随口一问。
沈蘅低头看了眼自己的手腕。
“幼时顽皮，被药炉烫的。”
“药炉？”
“是。”
“哪一家的药炉？”
她抬起头，望向屏风上那片白茫茫的雪原，淡淡道：“穷人家的药炉都差不多。火太旺，锅太旧，烫一下，便留一辈子。”
暖阁里无人出声。
许久，萧彻才道：“你叫什么名字？”
“阿蘅。”
“姓什么？”
“草民无姓。”
这不是实话。
她曾有姓。沈家的“沈”，写在太医院的名册上，写在父亲的药方末尾，写在母亲替她缝的香囊内衬上，也写在那封将一家人打入泥里的罪状上。
如今那姓像一块烧红的铁，藏在她胸口。谁若来碰，她便要先被烫伤。
萧彻没有追问。
“阿蘅。”他念了一遍。
那两个字从他口中出来，竟比风雪还轻。
沈蘅垂在袖中的手骤然收紧，指甲刺进掌心。
她不该让他这样叫。
仿佛十年前那场大雪从未落下，仿佛沈府门上的封条不曾被风吹得猎猎作响，仿佛父亲不曾死在流放路上，母亲不曾病死荒野，兄长不曾下落不明。
可她更不能失态。
她只是一个无姓的医女。
一个为了诊金替死人开口的人。
“王爷若无别的吩咐，民女还要再验尸。”她说。
屏风后的人沉默片刻。
“从今日起，你住在王府。”
沈蘅猛地抬头。
“王爷？”
“查明死者身份与死因之前，不得离府。”他说，“王府会给你足够的药材、人手和诊金。”
“若我不愿呢？”
“你会愿意。”
他的声音没有半分威胁，却比威胁更令人难以反驳。
沈蘅望着那道屏风，胸中涌起一阵尖锐的讥讽。
十年前，他一句“按律”，便断了沈家满门的生路。
十年后，他一句“不得离府”，又要将她困在这里。
权势之人从不问旁人愿不愿意。他们只需开口，便有人替他们关门、上锁、收走一切退路。
“诊金多少？”她问。
屏风后的人似乎没料到她会问这个。
“你想要多少？”
“查一桩宫中命案，恐怕不是几两银子能买下的。”
“那便开价。”
沈蘅缓缓道：“我要一千两。”
一旁侍卫倒吸了一口气。
城西一座小院不过几十两银子，一千两，足够一家人富足地活上数十年。寻常医者听到这个数，已足以跪地谢恩。
可沈蘅说得平静，仿佛只是报出一味寻常药材的价钱。
萧彻没有立刻答。
“你要这些银子做什么？”
“替死人买棺，替活人买路。”她道，“王爷既请我开口，总要付得起价。”
屏风后忽然传来极轻的一声笑。
不是讥笑，也不像愉悦，更像一个人在很深的疲惫里，忽然被什么旧事刺了一下。
“好。”他说，“一千两。”
“先付一半。”
“可以。”
“还有，”沈蘅道，“验尸时，除了我，不许任何人碰尸身。我要查死者随身之物，也要查她被发现处附近的沟渠。若有人阻拦，便请王爷自己去解释。”
“准。”
“若我验出不该验出的东西呢？”
暖阁里的火盆噼啪响了一声。
屏风后的影子没有动。
“你只管验。”萧彻说，“剩下的，本王来担。”
沈蘅几乎想笑。
这句话来得太迟了。
迟了十年，迟到沈家满门散尽，迟到她早已不再需要任何人替她担什么。可不知为何，她听见这句话时，心里竟没有痛快，只有一阵说不出的烦躁，像伤口结了痂，又被人不轻不重地揭开。
她俯身行礼。
“民女领命。”
转身时，屏风后的人忽然又道：“阿蘅。”
她脚步停住，却没有回头。
“王府夜深，雪路难行。”他顿了顿，“不要乱走。”
沈蘅望着门外漫天白雪，淡淡道：“王爷放心。我从不在不该走的地方走错路。”
她出了暖阁。
门在身后合上，隔绝了温暖，也隔绝了那道她恨了十年的声音。
侍卫领她往偏院去。一路上，雪已经小了些，廊下灯火映得积雪泛黄。沈蘅默默记下经过的院门、石阶、守卫的位置，连墙角一株枯梅生在何处也没有放过。
她不是来做客的。
她是被困进了虎穴。
可虎穴之中，也许有她要找的骨头。
偏院不大，却收拾得极干净。屋中炭火正旺，桌上已摆了热茶和新衣。沈蘅没有碰，只先检查窗棂与门闩，又将药箱放在床边。
侍卫在门外道：“姑娘可还有吩咐？”
“尸身何时送来？”
“王爷命人安置在西侧验房。明日一早，供姑娘查验。”
“我要今晚验。”
外头静了一静。
“夜已深。”
“死人不怕夜深。”沈蘅说，“活人才怕。”
侍卫似乎去请示了。不多时，门外传来回话：“王爷准了。”
沈蘅提起药箱，披上斗篷。
西侧验房比义庄明亮许多，墙上挂着数盏灯，案台用的是整块青石，冷得像冰。那具女尸已被重新安置，身上的雪水擦净，躺在白布之间，竟显出一点生前的清秀。
沈蘅点燃一盏小灯，将火光凑近死者口鼻。
她重新查验每一寸皮肤、每一根发丝。死者颈后有一道被衣领遮住的细小**，**周围发青；右手指腹有墨迹，像生前曾匆忙写过什么；她的衣襟内侧还缝着一小块硬物。
沈蘅用小刀挑开线脚。
里面藏着一枚薄如蝉翼的纸片。
纸片被血水浸过，又被人用力揉皱，几乎散开。她小心翼翼地摊平，放在灯火下烘干。
纸上似乎原本写着一行字。
大半已经被吞咽时的唾液浸坏，只余一个残缺的笔画。
沈蘅将纸片贴近灯焰，眯起眼辨认。
那是一个“沈”字。
***还在，右侧只剩半截。
她的手忽然一抖。
灯焰被气息吹得偏向一边，纸片边缘险些燃起来。沈蘅忙将它移开，心口却像有一只冰冷的手狠狠攥住。
死者临死前，为何要吞下写着“沈”的纸？
她写的是谁？
是沈衡，是沈家，还是她这个本该死在十年前的人？
门外传来脚步声。
不急，不重，却稳得让人无法忽视。
沈蘅迅速将纸片收入袖中，回头时，验房的门已经被人推开。
风雪从门缝里涌入，吹得满室灯火摇晃。
萧彻站在门外，没有披大氅，只穿一身玄色常服。十年岁月将他眉目磨得愈发深沉，肩背却仍如雪夜中那柄出鞘的刀，冷硬而挺直。
他隔着一室灯火看着她。
沈蘅也看着他。
他们之间横着一具无名女尸，横着十年的雪，横着一座早已坍塌的沈府。
良久，萧彻的目光落在她来不及收回的手上。
“验出什么了？”他问。
沈蘅慢慢合拢五指，将那片纸攥在掌心。
“还没有。”
萧彻没有再问。
可沈蘅知道，从这一夜起，死人要说的话，终于有人开始害怕了。
