1
在鹭回镇，新郎若让婚船空过九道水门，他这一房便会失去祖宅。
我的新郎沈渡，刚过第一道水门便逃了婚。
他的双胞胎弟弟沈洄却跳上船，替他划完了剩下八道。
红盖头掀开时，沈洄满手是血，冷笑开口。
“看见不是我哥，很失望吧？”
我摇头，他却认定我撒谎。
成婚六年，他夜夜睡在船坊，从不肯踏进婚房。
每逢沈渡回乡，他都盯着我的眼睛讥讽。
“快看，你想嫁的人回来了。”
我替他照顾瘫痪的父亲，撑起濒临倒闭的纸伞铺。
六年间，也从未主动见过沈渡一面。
可中秋祭船那晚，他却当众把我推下主祭船。
“这位置是我媳妇的，你当初想嫁的又不是我，站上去不嫌心虚？”
上一世，我在水里落下病根，用后半辈子证明自己没有后悔嫁他。
重来一次，我没有爬回船，只在三声祭鼓后游向岸边。
“沈洄，鹭回镇的规矩你比我懂，祭船落水，三鼓不归。”
“你我，便再无夫妻名分。”
······
第三声鼓音散尽，我被岸上的妇人拽进**棚。
湿衣沉沉贴在身上，指缝里全是泥沙。
罗婶拿毯子将我裹住，刚要替我擦头发，沈家管事便挤了进来。
“少夫人，今晚镇上人多，您方才那句话......”
我抬手打断他，解下腰间的木牌放到桌上。
木牌沾了水，刻着我名字的地方颜色更深。
“请守簿人过来，把我的名字从沈家划掉。”
管事脸色一变，压低声音。
“少夫人，镇规是死的，人是活的。二爷就是一时动气，您要真闹到除名，沈家的脸往哪儿放？”
棚帘被人一把掀开。
沈洄推开门，肩头还沾着祭船上的香灰。
他看过我发白的唇，目光很快落到木牌上。
“你就这么急着摘掉沈家二房的名分？”
我没有答，思绪却不禁被拉扯回到上一世。
上一世，我正是从这场落水后开始咳嗽。
入冬便胸闷，阴雨天整夜睡不着。
沈洄后来也请过郎中，守过几次药炉。
那时他偶尔给我一点温情，我便觉得六年的委屈有了回报。
如今看来，不过是我太好哄。
罗婶低声提醒：“二爷，照眠浑身都湿了，先让她换衣裳吧。”
沈洄的视线重新落在我脸上，停了片刻。
他脱下外袍，抬手想扔给我，又像想起什么，搭在了椅背上。
“她既然有力气拿规矩压人，就冻不坏。”
外头渐渐安静。
沈家族老扶杖进来，身后还跟着几位祭船主事。
“照眠，自古以来祭船落水的不止你一个，可从没人真按这条规矩绝婚，睁只眼闭只眼也就过去了。”
我拢紧毯子，抬眼看他。
“规矩既能保住沈家的祖宅，自然也该保住我的体面。轮到谁，都该一视同仁。”
族老被噎住，脸色不大好看。
沈洄忽然笑了一声，走到桌边拿起木牌。
“六年都熬过来了，偏挑今日绝婚。”
“怎么，知道我哥快回来了？”
我抬眼看他，只觉荒唐。
“跟他有什么关系？”
“没关系？”
沈洄低下头，指腹重重碾过牌上我的名字。
“你等了六年，不就是等一个名正言顺离开我的机会？”
“现在绝了婚，改**回来，你正好告诉他，你当初嫁错了人。”
我喉咙里残留着河水的腥气。
六年里，我没主动见过沈渡，连他的名字都尽量避开。
可在沈洄眼里，我做得越干净，越像心虚。
我曾经以为，只要日子足够久，他总会信。
上一世，我听了所有人的劝。
他们说沈洄只是嘴硬，说他替兄成婚受了委屈，说我多忍一忍，他就会知道谁才是真心待他的人。
于是我忍过六年、十六年，忍到病骨支离。
最后他仍在问，我有没有后悔没嫁沈渡。
我垂下眼，不想再解释。
再抬眸时，神色已归于平静。
“木牌给我，我自己送去除名。”
沈洄没有松手。
梁映枝这时从人群后走出来，拿着一方干帕子，轻轻按住他的伤口。
“二爷，先包扎。照眠姐姐刚从水里上来，怕是冷糊涂了，你别跟她较真。”
她是船坊老掌柜的独女，自幼与沈家兄弟一同长大。
沈洄守船坊的这些年，她几乎日日都在。
她看向我，眉眼温软。
“姐姐，你先换衣裳。夫妻有什么话不能回家说？非要当着全镇人的面闹，最后难堪的还不是你。”
我没有接她递来的台阶。
“沈家的事，还轮不到梁姑娘插嘴。”
梁映枝的手僵了僵。
沈洄抽回被她握着的手，把木牌重重压在桌面上。
“好。”
他看着我，像在等我露出半点后悔。
“你要闹，我便陪你闹。这么多年，你吃的穿的和纸伞铺，哪一样不是沈家的？”
“绝婚可以，先把账分干净。”
他笃定我不敢，我却点了头。
“明日下午，纸伞铺清账。”
沈洄眸色微沉。
“你还真要跟我算？”
我从桌上拿回木牌，语气平静。
“自然要算。也好让你看清，这六年，究竟是谁养谁。”
