第 1 章
我晕倒在食堂那天，妈妈赶到医院第一句话是：
"丢不丢人？又想偷懒不上学是吧？"
医生说我贫血指标已经到了需要输血的程度，怀疑厌食症。
她拉着医生的手，压低声音笑：
"她就是挑食，从小被我惯坏了，哪有什么厌食症。"
我张了张嘴，没发出声音。
医生建议住院观察两周，她当场拒绝。
"住院？她高三了，耽误学习谁负责？"
回家后她煮了一大锅排骨汤，逼我喝完。
我吃下去又全部吐了出来。
她把碗摔在地上：
"你故意的是不是？我辛辛苦苦给你熬的！你是不是就是膈应我？"
隔天表姑来家里，妈妈当着她的面红了眼眶。
"我天天变着花样给她做饭，她一口都不吃。你说我上辈子是造了什么孽......"
表姑转头看我："你怎么能这样对**？"
我低头说对不起。
那天夜里，我试图撑着床沿站起身，身体却像一截燃尽的死灰般，无声无息地瘫倒在了冰冷的地板上。
......
“你看你不吃东西，又跑了趟医院，做这么些个检查花不少钱呢。“
“那些医生的话听听就算了，哪有那么严重？”
妈妈坐在出租车的后排，微笑着把我的病历本叠好，塞进包的最底层。
拉链拉上的声音很轻。
却像砂纸一样，粗糙地磨过我的鼓膜。
我不说话。
我靠着冰冷的车窗，看着窗外的行道树连成一片模糊的灰影。
胃里的绞痛一阵阵泛上来，连带着呼吸都变得单薄。
妈妈拿出手机，点开家族群，按住语音键。
声音瞬间变得轻柔又无奈。
“今天去医院查了，什么事都没有，就是小姑娘家爱漂亮，挑食。”
“医生还非要吓唬我们说要住院。现在的医院啊，就想骗我们家长的钱。”
消息刚发出去，群里很快就有了动静。
小姨回得最快。
“我就说绾禾看着好好的，能有什么大病。姐，你就是太紧张她了。”
舅舅也发来一条长语音。
“高三正是吃劲的时候，可不能由着她的性子来。你天天变着法给她做好吃的，她还有什么不知足的？”
妈妈把手机屏幕举到我面前。
“看看，你小姨和舅舅多关心你。你还要闹脾气到什么时候？”
我垂下眼帘，看着自己苍白到几乎透明的手背。
青色的血管细细地浮在皮肤下面，像一碰就会断的弦。
“我没闹脾气。”我轻声说，“我真的吃不下。”
妈妈脸上的笑意收敛了半分。
她伸手摸了摸我的头发，动作很轻，像在安抚一只不听话的宠物。
“又说傻话。人怎么可能吃不下饭？”
“你就是心思没用在正地方。今天回去，妈妈给你做你最爱吃的。”
车厢里开了空调，空气沉闷得让人窒息。
我闭上眼睛，不再开口。
我知道，任何辩解在她听来，都是我在逃避高考的借口。
推开家门，厨房里还留着早上没洗的碗筷。
妈妈换上拖鞋，径直走进厨房，系上围裙。
“你去沙发上坐着，什么都不用干。”
“妈妈今天买了一整只土鸡，给你炖汤补补。你这脸色看着是有点白，不过喝点鸡汤就好了。”
她一边说，一边打开冰箱，拿出一大块冻得发硬的肥肉。
“炖鸡汤得放点肥肉进去，这样熬出来的汤才白，才有营养。”
听到“肥肉”两个字，我的胃猛地痉挛了一下。
酸水顺着食道涌上来，被我死死咽了下去。
我在沙发上坐下，双手环抱着膝盖。
厨房里传来刀在案板上剁肉的声音，沉闷，连续不断。
半小时后，整个客厅都弥漫着浓烈的、挥之不去的油腻气味。
那是动物脂肪被高温熬煮后散发出的腥甜味。
我捂住口鼻，呼吸越来越急促。
妈妈端着一个青瓷大碗走出来，笑吟吟地放在茶几上。
汤面上浮着厚厚一层**的油脂，连一丝热气都透不出来。
“快趁热喝。妈妈在里面加了红枣和枸杞。”
她顺手拿过一个勺子，塞进我手里。
“医生说你贫血，你就是平时吃得太清淡了。营养跟不上，怎么考大学？”
我看着那碗汤，胃里一阵翻江倒海。
“妈妈，我喝不下去。”我把勺子放回碗边，声音哑得厉害。
妈妈叹了口气，在旁边坐下。
她没有发火，只是眼底浮起一丝受伤的神色。
“绾禾，你是不是故意气妈妈？”
“我为了给你熬这锅汤，连手都被锅沿烫红了。”
她伸出右手，手背上确实有一块硬币大小的红斑。
“我辞了工作，每天在家围着你转。你连一口汤都不肯喝，是想让妈妈寒心吗？”
她说话的声音永远这么轻。
却像一张密不透风的网，死死勒住我的脖子。
我拿起勺子，舀了一小口汤，送到嘴边。
油脂碰到嘴唇的瞬间，那种令人作呕的**感直冲天灵盖。
我屏住呼吸，强行咽了下去。
喉咙深处仿佛被什么东西堵住了。
妈妈满意地看着我。
“这就对了。喝完这碗，晚上妈妈再给你炖一条鱼。”
“只要你听话，你的身体很快就能好起来。”
我机械地重复着吞咽的动作。
一口，两口。
直到半碗汤下肚，胃终于承受不住那种极度的反胃。
我猛地丢下勺子，冲向卫生间。
趴在马桶边，我把刚喝下去的鸡汤连同酸水一起吐了出来。
眼泪生理性地往外涌，鼻腔里全是辛辣的味道。
妈妈走到卫生间门口，靠在门框上。
她没有拿纸巾给我，也没有拍我的背。
她只是静静地看着我吐，眼神里带着一丝失望。
“你看看你。”
“我辛辛苦苦熬的汤，你就这么糟蹋了。”
“绾禾，你这毛病，到底什么时候才能改？”
