第 1 章
男朋友有个原则：不帮任何人写推荐信。
说是怕人情债，谁来都一样。
我考研那年求他帮忙引荐他导师，他拒绝了。
说靠自己考上的才扎实，这是为我好。
我没考上。
差两分，复试被刷。
我哭了一宿，他安慰我明年再来。
可三个月后，我在他师弟的朋友圈看到一张截图。
他那个关系一般的学妹苏迟，被破格录取进了课题组。
推荐信上的署名，是他的笔迹。
我拿着手机问他，他沉默了十几秒。
"她情况特殊，家里出了变故，不帮一把过不去这个坎。"
我说我落榜那会儿，也过不去坎。
他笑着说：“那不一样，你有我。”
我笑了一下，忽然觉得胸口那个地方，空了一块。
后来我才知道，苏迟的家庭变故，是她爸不同意她留在这座城市。
而这座城市，住着他。
......
“你有我？”
我看着顾廷川那张永远冷静自持的脸，重复了一遍这三个字。
声音轻得像要碎掉。
顾廷川并没有察觉到我的异样。
他习惯性地抬起手腕，看了一眼那块限量的百达翡丽。
眉头微微皱起，这是他觉得时间被浪费时的标准动作。
“林夏，别在这个时候闹情绪。”
“今晚是**级靶向药项目的庆功宴，投资方都会在。”
“你穿得体面点，作为家属陪我出席，别让人看笑话。”
他伸出手，替我理了理衣领。
动作轻柔，却透着一股不容拒绝的命令感。
我垂下眼，看着他修长干净的手指。
这双手有极其严重的洁癖。
曾经我发着三十九度的高烧，只因为晚到了实验室五分钟。
他就冷着脸把我关在门外。
说科研容不得半点迟到，这是他的规矩。
可现在，这双手却为了留住一个学妹，亲手打破了自己定下的铁律。
“好。”
我没有像以往那样为了他的双标而争辩。
只是平静地转过身，从衣柜里挑出了一件最不起眼的黑色长裙。
晚上八点，洲际酒店顶层宴会厅。
衣香鬓影，筹光交错。
我跟在顾廷川身后走进去时，课题组的人纷纷投来目光。
顾廷川是生物制药圈最年轻的博导，前途无量。
而我，只是个考研失败、目前在普通药企做质检员的落榜生。
“顾导，主桌这边给您留了位置。”
项目经理满脸堆笑地迎上来。
顾廷川点点头，径直朝主桌走去。
我刚想跟上去，他却突然停住脚步，转身看着我。
“林夏，你去副桌坐。”
他声音不大，却足够让周围的人听清。
我愣在原地。
“为什么？”
顾廷川面不改色，语气理所当然。
“主桌坐的都是核心研发人员和资方。”
“你不在课题组，坐在这里不合规矩，也插不上话。”
“去副桌和家属们一起，这是为你好，免得你尴尬。”
规矩。
又是规矩。
我僵硬地站在那里，看着主桌上那一圈西装革履的大佬。
忽然觉得有些可笑。
我们相恋七年，我是他名正言顺的未婚妻。
在他人生最高光的时刻，他却用一句“规矩”，把我赶到了最边缘的角落。
就在我转身准备离开时。
一个穿着白色连衣裙的身影，像一只轻盈的蝴蝶，翩然落在了顾廷川右侧的空位上。
是苏迟。
她今天化了精致的淡妆，笑靥如花。
“顾老师，不好意思****，刚刚去给您拿了解酒药。”
她把一盒进口解酒药放在顾廷川手边，极其自然地坐下。
顾廷川不仅没有把她赶走。
反而拉开椅子，顺势让她坐得更舒服些。
“不晚，时间刚刚好。”
他甚至破天荒地笑了笑。
我停住脚步，回头看着这一幕。
手指死死抠进掌心。
“顾廷川，苏迟为什么能坐在那里？”
我听见自己发紧的声音。
全场安静了一瞬。
顾廷川脸上的笑意收敛了，眼神冷下来。
“林夏，注意场合。”
“苏迟是课题组新破格录取的成员，她负责了部分数据整理。”
“她属于核心团队，坐在这里完全符合规定。”
他看着我，像在看一个无理取闹的下属。
“不要把你的个人情绪，带到工作场合来。”
苏迟似乎被吓到了，像一只受惊的兔子。
她慌忙站起身，眼眶瞬间红了。
“夏夏姐，你别生顾老师的气。”
“都是我不好，我不知道这个位置是留给你的，我这就走。”
她说着就要往外退。
却被顾廷川一把按住了肩膀。
“你坐下。”
顾廷川的声音沉得很低，带着不容置喙的威严。
“这里是项目庆功宴，按贡献排座。”
“林夏，你还要闹到什么时候？”
我的心，在这一刻彻底沉进了冰窟。
按贡献排座。
他是不是忘了，他这个项目最核心的那组受体数据。
是我当年熬了半个月的通宵，甚至因为劳累过度引发急性胃穿孔。
才帮他从上万个错误样本里筛选出来的。
那时候他说，我的名字不需要出现在名单上。
因为我们是一家人，我的就是他的。
可现在。
我的心血成了他登顶的阶梯，而我却连和他同桌吃饭的资格都没有。
我深吸了一口气，松开攥紧的手指。
“我没闹。”
“我这就去副桌。”
我转过身，在一众同情或嘲弄的目光中，走向了最偏僻的角落。
落座的那一瞬间，我看到苏迟不小心碰翻了面前的水杯。
水洒在了顾廷川价值不菲的西装袖口上。
顾廷川有极度严重的洁癖，别人碰过的东西他宁愿扔掉。
从前我不小心把咖啡滴在他的实验记录本上。
他罚我在零下五度的阳台上站了半个小时，让我记住“严谨”两个字怎么写。
可现在。
他只是毫不在意地抽出纸巾，先替苏迟擦干了手背上的水渍。
“毛手毛脚的，没烫到吧？”
声音温柔得，像换了一个人。
我坐在阴暗的角落里，端起面前的一杯冷水，一饮而尽。
原来。
不爱的时候，连呼吸都是破坏规矩。
偏爱的时候，连打破规矩，都是一种情趣。
