第 1 章
我们这里有个习俗，霜降要吃夫妻共做的柿饼。
说是"霜打双柿，岁岁无虞"。
和江晁在一起五年，他说公司里有人盯着我们。
每逢节气都不能让人看见我们走得近。
今年霜降，我早起摘了柿子，在厨房等他一起压饼。
他进来看了一眼，说要先去接个电话。
一个电话打了两个小时。
等我把柿饼全部压好晾上，他才从书房出来。
可身后却跟着"顺路来拿文件"的同事叶蔓。
叶蔓看见柿饼，眼睛一亮：
"哇，霜降柿饼，我最喜欢吃这个了。"
江晁拿起一块，直接递给她。
"尝尝，她做的。"
叶蔓咬了一口，笑着说：
"好甜，**你有口福。"
他也笑了，没有纠正"她"是谁。
我站在灶台边，手上还沾着柿子的汁。
五年了，我以为避嫌是为了保护我。
今天才明白，他避的从来不是嫌疑，是我这个人。
柿饼晾了满院子，我一块都没留。
......
"你把院子里的柿饼全扔了？"
江晁站在厨房后门的垃圾桶前，眉头紧锁地看着我。
黑色塑料袋敞着口。
里面是我花了一整个早上，一个个削皮、切块、压制成型的柿饼。
上面还沾着叶蔓没吃完扔掉的那半块。
我打开水龙头，慢慢洗掉手上残留的黏腻汁水。
"坏了，就扔了。"
"怎么会坏？"
江晁走进来，抽了张纸巾擦手。
"刚才叶蔓吃的时候不是还好好的？柯蘅芜，你是不是又在闹情绪？"
"她喜欢吃，你可以再给她买。"
我关上水龙头，扯过毛巾擦干手。
"我做的不合胃口。"
江晁深吸了一口气，压下眼底的不耐烦。
"她就是顺路过来拿个文件，看着新鲜尝了一口。你至于把一院子的心血都糟蹋了吗？"
"顺路。"
我看着他。
"从城东的公寓，顺路到城西的别墅，跨了半个城市。"
"今天周末，路况好。"
他回答得极其自然，仿佛这是一件根本不需要解释的事。
"再说了，我跟她是在书房谈上市的公关方案。你能不能成熟一点，别总是对我的正常社交草木皆兵？"
成熟一点。
这是他这半年来对我说得最多的一句话。
我跟他在一起五年，陪他从一个十几人的小工作室，熬到现在准备敲钟上市。
这五年里，我没要过名分，没公开过关系。
因为他说，创业初期容易树敌，竞争对手会拿家属做文章。
我信了。
所以在公司，我是那个隐形的"田螺姑娘"。
所有的核心文案我写，所有的危机公关我想。
但站在台前领赏的，永远是后来居上的公关总监，叶蔓。
"**，文件我拿好了。"
叶蔓从书房走出来，手里拿着一个蓝色的文件夹。
她今天穿了一件米白色的风衣，里面是丝质的吊带。
很精致，一点也不像临时起意来拿文件的样子。
"嗯，路上慢点。"
江晁的语气瞬间温和下来。
叶蔓走到玄关，突然停下脚步，回头看我。
"蘅芜姐，真不好意思啊。我不知道那柿饼是你专门给**做的。我要是知道，肯定不碰。"
她咬了咬下唇，一脸无辜。
"我看你全扔了，是不是生我气了？"
"没有。"
我面无表情地看着她。
"垃圾而已，扔了就扔了。"
叶蔓脸色僵了一下，求助似地看向江晁。
江晁皱起眉。
"柯蘅芜，你怎么说话的？叶蔓也是一番好意。再说，你做的东西，我分享给下属怎么了？"
"没怎么。"
我走过去，拉开大门。
"叶总监不是拿完文件了吗？慢走，不送。"
叶蔓红着眼眶走了。
门刚关上，江晁就把外套甩在沙发上。
"你今天到底抽什么风？叶蔓是公司现在的门面，很多投资人都指名要她去对接。你把关系弄这么僵，对公司有什么好处？"
"公司。"
我走到沙发前，看着他。
"下周五是公司成立五周年庆典，你答应过我，会在庆典上公开我们结婚的事。"
五年了。
我们领了证，却没有办婚礼。
戒指被他锁在保险柜里，说怕戴出去惹人闲话。
江晁愣了一下，眼神有些闪躲。
"这件事，我正准备跟你商量。"
"商量什么？"
"下周五的庆典，你就别去了。"
他点了一根烟，吸了一口，吐出青白色的烟圈。
"投资方那边出了点状况，现在有人在查我的底。如果在这种时候曝光我们的关系，别人会觉得公司是夫妻店，不利于上市评估。"
"夫妻店？"
我觉得有些好笑。
"公司最初的启动资金，是我外婆留给我的房子抵押的。核心技术团队，是我从前公司挖来的。现在你嫌夫妻店名声不好听？"
"我不是那个意思！"
他加重了语气。
"蘅芜，算我求你，就忍这一阵子。等上市敲钟那天，我一定带你去，好不好？"
忍。
我忍了五年。
"如果我不去，谁陪你走红毯？"我问。
"叶蔓。"
他说出这个名字的时候，甚至没有一丝犹豫。
"她是公关总监，代表公司的形象。这种场合她出席最合适，而且能帮我挡酒。"
我看着他理所当然的脸。
"为了避嫌，所以你不能带你名正言顺的妻子，只能带你的下属？"
"她只是下属！"
江晁把烟按灭在烟灰缸里，站起身。
"柯蘅芜，你什么时候变得这么不可理喻了？我每天在外面拼死拼活为了谁？还不是为了我们的将来！你不仅不帮我，还要在这些鸡毛蒜皮的小事上跟我闹！"
他拿起车钥匙，往外走。
"我回公司加班，你冷静一下吧。"
门砰的一声关上了。
我站在空荡荡的客厅里。
茶几上还放着他刚才没抽完的半包烟。
旁边是叶蔓昨天落在这里的一支口红。
色号是正红，张扬得很。
我走过去，把那支口红扔进了垃圾桶。
和那些烂掉的柿饼作伴。
