1
在川西开民宿的第六年，我确诊了骨癌。
我把店交给未婚夫，只带着一只旧搪瓷杯去了瑞士，开了个直播间：最后一百次日落。
每天傍晚七点，镜头对准雪山，我在画外煮茶。
第三十一场，弹幕忽然问：主播，镜头边上的杯子，是不是磕了个V形缺口？
六年前雪灾封山，我就是用它给周野熬了一整夜姜汤。
弹幕炸了：是云黎客栈的姜黎姐！
姐，你为什么要说“最后”？
周野的私信也弹了出来：阿黎，你到底在哪儿？
马上把定位发给我。
他不知道，化疗前一晚，我回店取证件，听见自己挑的婚床上，他和前台阿桃滚在一起。
阿桃问：“姜黎姐回来撞见怎么办？”
周野笑了：“她拉不下脸，六年感情哪能说断就断？”
我站在门外，把瑞士那家安乐死机构发来的确认邮件点了接受。
第一百场直播预约突破十万人时，周野终于从窗外的雪山认出了我的位置。
而我将直播标题改成了：第一百次，看完这场日落，我就不等日出了。
……“你还愿不愿意听我把剩下的谎说完？”
直播间里突然响起女声。
我刚把直播标题改完，手还停在鼠标上。
这是一个名为“桃子不吃桃”的账号发来的连麦。
弹幕短暂地安静了几秒。
观众以为她只是个普通的连麦粉丝。
但我认得这个声音。
是云黎客栈的前台，阿桃。
我没有说话，只是把镜头外的水壶提起来，往红泥小火炉上的茶壶里添水。
“姜黎姐，我知道你在听。”
阿桃的声音透着沙哑。
“我和周哥纠缠了四个月了。”
“你化疗前一晚看到的那次，绝不是第一次。”
弹幕瞬间被密密麻麻的问号覆盖。
十万人的直播间，数字还在疯狂往上跳。
周野的私信连续弹出。
从一开始的“你在哪”，变成了命令式的“马上发定位”。
我扫了一眼屏幕，把手机倒扣在桌面上。
镜头扔对着窗外的瑞士雪山。
“他一直告诉我，你只是去外地看病。”
阿桃自顾自地往下说。
“他说等你的疗程结束，就会离开客栈，也会**婚约。”
“我以为，我迟早能成为他身边真正的人。”
直播间里突然闪过一个带着实名认证的高级金光特效。
周野进来了。
他没有连麦，而是直接在公屏上打字。
阿桃，你闭嘴。
阿黎，你别听她疯咬，我那天只是陪她喝了点酒，她现在是想借着你的病情和直播流量逼我表态。
我看着那行字，伸手把搪瓷杯往镜头中间推了推。
杯沿磕在木桌上，发出一声闷响。
阿桃在麦克风那头冷笑了一声。
“周野，你真当姜黎姐是傻子吗？”
下一秒，阿桃的账号在直播间公屏上贴出了一张截图。
是她和周野的聊天记录。
周野的头像是一个日照金山的风景照，那是我拍的。
上面的文字清晰可见。
她不会真走，等她这次治疗结束，我会把话说清楚。
你再等等。
弹幕彻底炸开了。
几个曾经在云黎客栈住过的老客认出了阿桃的账号。
**，这不是前台那个小姑娘吗？
去年我去住的时候，周老板就说婚礼延期了，但他从来没说是因为老板娘生病！
他还跟我暗示，说是老板娘恐婚。
陌生人在弹幕里替我拼接起那些我未曾察觉的真相。
我始终没有露脸。
只有搪瓷杯盖碰到杯沿的声音，泄露了我指尖颤抖。
手机屏幕突然亮起，是阿桃私下发来的一段音频。
“姜黎姐，这里面有他谈论你病理报告的声音。”
阿桃在连麦里说。
我点开音频，把音量调到最大，靠近直播间的麦克风。
周野低沉的声音传了出来。
“她那个病，治起来很费钱也费人。
她一向怕麻烦，真要走早就走了，不会闹的。”
“你别总拿她逼我，给我点时间。”
录音里的语气，像是在讨论一件即将折旧处理的客栈家具。
阿桃的声音紧接着响起：“我还有一份他看过你病理单的照片。”
弹幕刷得快要看不清字了。
周野在公屏上疯狂刷屏，试图解释。
我握住鼠标，点开了直播设置。
在十万人的注视下。
我将下一场直播的标题改成了：让阿桃把话说完。
