第1章
我找到女儿时，她已经在便利店门口等了六个小时。
四岁的孩子少了一只鞋，膝盖摔得血肉模糊，浑身湿透，却一直没敢走。
我刚抱住她，她就慌张地解释：“妈妈，我没有乱跑。”
“外公让我等他。”
她指着不远处的棋牌室，哭得一抽一抽。
“他说打一圈就出来，我怕他找不到我。”
六个小时前，我爸亲自去***接她。
路过棋牌室碰见熟人，他把孩子留在门口，自己进去打牌。
晚上八点半，我打电话问女儿在哪，他那边麻将声还在响。
沉默几秒，他反问：“她没自己回家？”
我直接报了警。
医院里，护士剪开囡囡粘着血的裤腿。
看见她冻得发白的小腿，我突然想起二十四年前。
那年我也四岁。
那天下午，我正抱着妈妈留下的月亮被准备睡觉。
我爸临时要去小卖部后屋打牌，嫌把我一个人留在家里麻烦，就把我一起带了过去。
他让我抱着被子坐在门口。
“别乱跑，爸爸打完带你回家。”
我真的没走。
可牌局散了，他把我忘了。
那一夜，我抱着妈妈留下的月亮被睡在屋檐下。
第二天早上，我被野狗咬穿左腿。
后来我爸说，他喝多了，以为熟人把我带回去了。
二十四年，我一直相信他只是忘了。
第二天，他来到囡囡的病房，第一句话却是：“孩子不是找回来了吗？”
“你又报警又住院，非要闹这么大？”
囡囡听见他的声音，猛地缩进我怀里。
我抱紧她，心中对眼前这人最后的一点幻想也泯灭了。
“以后别碰她。”
“也别再来找我。”
二十四年前，我只能坐在那里等。
这一次，我不会让我的女儿继续等。
……我爸没走。
我刚说完，他站在病房门口憋了半天，开口却是：“报警的时候，你到底怎么说的？”
我抬头。
“棋牌室现在都传开了。”
他压低声音。
“全说我为了打牌把外孙女弄丢了，以后让我怎么见人？”
我手里的杯子重重落回桌面。
“囡囡在外面等了你六个小时，膝盖缝了三针。”
“你现在担心的是怎么见人？”
我爸脸也沉了。
“我就是忘了。”
“谁知道她真能一直坐那儿等？”
床上的囡囡一下抓紧我的衣服。
“妈妈。”
她看着我爸，眼睛已经红了。
“我没有乱跑。”
“我知道。”
“是外公让我等的。”
她怕我不信，又急着补：“我真的一直在原来的地方。”
我心口猛地发紧。
二十四年前，我也说过差不多的话。
那晚有人问我为什么不回家。
四岁的我抱着月亮被，只会说：爸爸让我等。
我爸明显有些不自在。
可很快，他还是皱起眉。
“人不是找回来了吗？”
我被这句话顶得胸口发堵。
“出去。”
他走到门口，又回头。
“你小时候我不也是这么带的。”
