第1章
王红梅死了。
累了一辈子，苦了一辈子，最后这口气散的时候，她心里反倒松了点。
消毒水混着墙皮霉味往鼻子里钻，隔壁床家属的唠嗑声顺着窗缝飘进来：“……咱村第一个去广东的王秀芝，前些天回来了，听说在那边开了厂，手底下好几百号人呢……”
广东。
两个字像根细针，扎进她混沌的意识里。
那列每天傍晚六点半准点路过县城的绿皮火车，汽笛声能飘十几里地。喂猪时听过，纳鞋底时听过，被赵来福一巴掌扇在地上时也听过。每回她都往东南望，望到眼睛发酸，再低下头接着干活。
她这辈子，从没敢踏上去过。
要是当年咬咬牙走了，会不会不一样？
门被轻轻推开。大女儿左胳膊缠着渗血的绷带，脸冻得青紫；小女儿脸颊一块淤青，嘴角全是血口子。两人“噗通”跪在床边，一左一右攥住她枯柴似的手。
“妈……他把我锁家里三天，我砸了窗户跑出来的……”
“妈，太苦了……你走了，我也不想活了，你带我走吧……”
王红梅喉咙里涌上一股腥甜。她想抬手摸摸小女儿的脸，想喊她们快跑，可胳膊沉得像灌了铅，半个字都挤不出来。
她最后听见的，是小女儿撕心裂肺的哭声。哭声底下，藏着那道长长的汽笛声，那趟南下的火车，慢悠悠地，越开越远了。
世界彻底暗了下去。
再睁眼时，晃眼的阳光砸在脸上，带着晒谷场的土热气。风从木窗框灌进来，混着**的腥气和老槐树的苦香。
王红梅坐在硬邦邦的土炕上，低头看自己的手，麦色皮肤，指节分明，掌心只有几个挑野菜磨的薄茧，没有裂子，没有老年斑。
不是五十岁那双被磋磨坏的手。
她重生了，回到了十九岁，嫁给赵来福的前一天。
“醒了也不吱一声！闷葫芦似的吓谁呢？”
门帘一掀，张桂芬跨了进来，蓝布围裙沾着白面，手径直就往枕头边摸，嘴上还骂骂咧咧：“这屋子乱得像猪窝，养你这么大尽浪费粮食，跟你那个没出息的爹一个德性！”
指尖刚碰到枕巾，一只手突然按了上来。王红梅抬着眼，直直盯着她，声音不高，却像结了冰：“你找什么？”
张桂芬吓了一跳，手猛地缩回去，随即脸一拉，嗓门反倒拔得更高，叉着腰往炕沿边一站：“找什么？我当**翻翻你枕头怎么了？养你这么大，吃我的喝我的，拿你俩钱怎么了？还藏藏掖掖的，我看你是翅膀硬了！”
她唾沫星子横飞，一副理直气壮的模样：“我告诉你，这家还轮不到你做主！你那俩钱留着也是乱花，我替你收着怎么了？白眼狼一个，跟你那个病秧子爹一模一样，没一个省心的！”
王红梅没接话，就那么看着她。眼神里没有前世的怯懦，没有争辩，甚至没有怒气，只有一片沉得见底的冷，像在看一个跳梁小丑。
换作以前，这丫头挨两句骂早就低头掉眼泪，任她拿捏了。今天这副样子，反倒让张桂芬心里莫名发毛。可她把持这个家十几年，绝不可能在个黄毛丫头跟前露怯。
她骂了半天见对方油盐不进，上手抢又拉不下脸，索性狠狠啐了一口，拍拍围裙上的白面，扭头就往外走，临出门还撂下一句硬话：“醒了就赶紧起来干活！别在炕上装死！等回头我再跟你算账！”
门帘“啪”地摔回来，脚步声气冲冲往灶台去了，嘴里还嘟嘟囔囔骂个不停。
王红梅慢慢收回手，伸进枕头底下。
十二块八毛，叠得整整齐齐，还在。
还有一封磨得发毛的旧信，封皮上只有爷爷写的三个字：红梅收。没有邮票，没有邮戳。
前世这封信她揣了三十多年，到死都没敢拆开。她怕里面是空的，怕爷爷临死前留的最后一点念想，都是假的。
这一世，她拆了。
信纸轻飘飘的，只有一行字：一个名字，一个地址。
没有抬头，没有落款，没有解释。
随着信纸落下来的，还有一粒扣子。深绿色，边缘磨得发亮，沉甸甸的，釉面润得像被人捏了几十年，瞧着不像寻常百姓家的衣扣。
爷爷临死前只跟她说：“实在过不下去了，就拿着信去广州找这个人。”他从没提过这粒扣子。
王红梅盯着扣子看了几秒，把它和信纸一起叠好塞回信封，贴着胸口放进棉袄最里面的口袋。
左边口袋是十二块八毛，右边是信和扣子，一左一右，挨着心跳。
里屋传来一阵压抑的咳喘声。
王红梅走到门口，手搭在门帘上停了停，掀帘走了进去。父亲蜷在被子里，瘦得脸颊凹陷，枕头边露着半张泛黄的省纺织厂饭菜票。他枯瘦的手指搭在被沿，指节上还留着当年修机器磨出来的硬茧。
看见她进来，父亲浑浊的眼睛动了一下，慢慢把手从被子里伸出来，朝她摆了摆。
意思是：别管我，走吧。
王红梅站在炕边看了他几秒，没说话，轻轻放下帘子退了出来。
就在这时，院子里传来赵老太粗哑的大嗓门，隔着土墙都震耳朵：“红梅在家不？跟**说一声！明天我们来福就送彩礼过来！虽说来福前两年没了媳妇，但人家家底厚，粮食够吃，日子都跟**定好了！”
王红梅站在门后，指节攥着门框，慢慢松开了。
上辈子听见这声音，她吓得腿软，躲在屋里哭了半宿。嫁过去才知道什么家底厚全是吹出来的。赵来福又懒又馋，还家暴，喝醉了连怀孕的她都踹。熬了半辈子，最后***女儿也拖进了火坑。
重活一回，她还怕什么？
她低头摸了摸棉袄口袋。去广州的硬座票二十一块五，她手里有十二块八，还差八块七。
明天赵家送彩礼，正好。
不仅能凑够路费，剩下的还能给父亲抓两副治咳喘的药。
窗外的风又吹进来，远处隐约飘来一道熟悉的汽笛声。
这一次，不再是够不着的念想了。
王红梅掀开门帘，走到院子里，阳光落在她脸上，暖得晃眼。
这鳏夫，谁爱嫁谁嫁。
