第1章
九三年初，未婚夫陆佑霖被破格调入江城的**实验室。
我辞掉了留城做教师的机会，回到小镇替他照顾年迈的母亲。
可整整六年，我连一张进城探亲的通行证都没拿到。
那天，陆佑霖的母亲突发脑梗，我攥着医院的急诊通知连夜赶到江城。
向来冷静的陆佑霖第一次在我面前失了分寸。
他拦在实验室门口，压低声音让我马上离开：“若瑶，你没有提前报备就来江城，会影响我的前程。”
“你别听别人乱说，我和沈清岚只是工作关系，实验室里讲究**，我需要她家里的资源。”
“你先回去照顾妈，等我拿到核心项目奖励，就把你接过来。”
我看着他疲惫且真诚的脸，心里最后一点怨气也散了。
第二天，我独自买了返乡的车票。
直到半年后，***病逝。
我去**销户手续，却发现陆佑霖的婚姻关系那一栏写的已婚。
原来这些年，他把我留在小镇替他尽孝。
为的是让他跟妻子在江城过安稳日子。
我擦干眼泪，转身买了一张前往南方的车票。
这一次，我没有告诉任何人。
陆佑霖的户籍变动那一栏里。
已婚登记日期是三年前。
那正是他说项目进入攻坚期，连着几个月没往家里打一通电话的时候。
原来他口中需要借助的“资源”，不是什么逢场作戏。
而是一纸早已盖了钢印的婚书。
我想起几年前，他临走前在火车站攥着我的手。
他的手心全是汗，眼神亮得吓人。
他说：“若瑶，等我在江城站稳脚跟，就风风光光回来娶你。”
我信了。
为了他这一句话，我放弃了留在省城做正式教师的机会。
我背着行李回到这个偏僻的小镇，住进他家漏雨的旧屋里。
***常年卧病在床，我每天天不亮就起床，烧水熬药喂饭擦身。
因为长期接触碱水和草药，我的双手变得粗糙不堪，指缝里全是洗不掉的药汁颜色。
邻居们在背后议论我。
“若瑶这姑娘真是傻，没名没分的，整天伺候一个瘫子。”
“陆家那小子在城里当了**，还能看得上她？”
每当听到这些，我总是咬着牙假装听不见。
我相信陆佑霖，我相信他不是那种忘恩负义的人。
我父亲生前最疼我，他病重的时候，我为了照顾陆佑霖的母亲，连他最后一面都没见上。
我父亲临终前拉着邻居的手，托人给我带话：“让若瑶别太委屈自己。”
可我还是守在陆家，守着那个虚无飘渺的承诺。
陆母去世前的那天晚上，她已经神志不清了。
她用那只枯瘦的手死死攥着我的衣袖，浑浊的眼泪顺着满是皱纹的脸颊往下流。
她嘴里含糊不清地喊着：“若瑶……佑霖……办喜酒……”我当时只当她是病糊涂了，还轻声安慰她：“妈，等佑霖忙完这阵，就带我进城。”
现在想来，她那时候的眼泪，根本不是舍不得我。
而是愧疚。
她早就知道她的儿子在城里娶了别人。
