第1章
沈墨走出监狱大门时，阳光像一把钝刀砸在他脸上。
他眯起眼睛，适应了十秒才看清眼前的马路。一辆拖拉机突突地开过去，扬起半人高的灰。没人来接他，连个举牌子的律师都没有。他站了一会儿，低头看见脚边滚过一张废纸片，上面印着半截“通下水道”的电话号码。
他弯下腰捡起来，翻了个面，空白。纸片边缘被雨水泡得发软，他把它叠好塞进裤兜，沿着马路往公交站走。
十年，外面的世界变化不大，最大的区别是多了些手机屏幕。等车的时候他数了数，站台上五个人，四个在看手机，剩下一个老**在啃馒头。沈墨摸了摸自己口袋里的零钱——出狱时发的路费，一共七十二块。
他在城中村找到最便宜的隔间，月租三百，押一付一。房东是个五十来岁的秃顶男人，上下打量他一番，视线在他手臂上的纹身上停了两秒：“干过活吗？”
“干过。”
“别给我惹事。”房东收了钱，扔给他一把钥匙，钥匙圈上挂着块硬纸板，用圆珠笔写着房号。
隔间在四楼，走廊窄得只能走一个人。房间不到六平米，一张铁架子床，床头有个破损的三合板柜子，窗户对着隔壁楼的墙，伸手就能摸到对面晾的裤衩。沈墨把被褥铺开，床板发出一声干涩的**。
他坐在床边，听见楼下一阵锅铲碰铁锅的声响，油烟气顺着楼道飘上来。他肚子叫了一声，比他想像的要响。
楼下是一家快餐店，门脸小得只能放下三张桌子，招牌上写着“老周快餐”四个字，最后一个字已经掉了半边。沈墨走进去的时候，老板娘正背对着他往锅里倒水，听见脚步声回头看了一眼，手里的勺子顿住了。
“你是……”她盯着沈墨的脸看了好几秒，“你是那个——沈墨？”
他没说话。
“真是你啊？”老板娘放下勺子，围裙上抹了把手，表情复杂，“你出来了？不是说判了十二年？”
“减了两年。”
“哦。”老板娘点点头，眼神变得有些闪躲，但很快又恢复了那种熟稔的热情，“坐坐坐，我给你弄点吃的。”
沈墨扫了一眼墙上的价目表：“我只有四十块。”
“不收你钱。”老板娘已经从消毒柜里拿出一个盘子，“当年那事我都听说了，全城都知道你替那个姓陆的顶罪。你傻不傻啊？”
他没接话，在靠门的塑料凳上坐下来。凳面裂了条缝，坐上去有点硌。桌上压着一张塑料台布，油腻腻的，边角被烟头烫出好几个黑印。
老板娘动作很快，三分钟就端上来一份青椒肉丝饭，米饭盖得冒了尖，旁边还搁了个煎蛋。沈墨看了她一眼，老板娘别过头去擦灶台：“吃吧，不够再添。”
他拿起筷子，第一口米饭嚼下去，硬，比监狱里的还硬。但他没停，一口接一口吃得飞快。吃到第三口的时候，老板娘又开口了：“你看见陆家的人了吗？”
“没。”
“他们搬家了，住在城东别墅区。”老板娘压低声音，手里的抹布攥成一团，“陆家那小子，就是你那个朋友，现在可了不得，开了好几家公司。他老子前年死了，**还在，阔气得很，出门都是车接车送。”
沈墨夹菜的筷子没停。
“你就不生气？”老板娘看着他，语气里带了点恨铁不成钢，“你替人家蹲了十年大牢，人家连看都没来看你一眼。”
他咽下最后一口饭，放下筷子：“谢谢。”
老板娘张了张嘴，最后什么都没说，转身去收拾灶台了。
沈墨回到隔间的时候天已经全黑了。走廊里的声控灯坏了，他摸黑走到门口，掏钥匙的时候听见隔壁传来一阵说话声，很低，像是两个男人在争论什么。他没在意，锁好门躺到床上，枕着手臂盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一张被揉皱的脸。他盯着那张脸看了很久，慢慢闭上了眼睛。
不知道过了多久，他被一阵声音吵醒了。
是隔壁。说话声变得很响，像是在吵架。沈墨侧过身，耳朵对着墙，听见一个男人在吼——“***别逼我”——然后是一阵椅子刮地板的声音。另一个声音听不太清，像被人捂住了嘴。
沈墨坐起来，犹豫了两秒。他想起自己的身份，有前科的人，多一事不如少一事。他重新躺下，把被子拉到头顶。
然后他听见一声闷响。
那声音闷得像什么东西砸在棉被上，又或者是一个人重重地摔在了地上。之后就是彻底的安静，安静到他甚至能听见水龙头在滴水。
沈墨没动，在黑暗中睁着眼睛。
他在监狱里待了十年，学会了判断危险。有时候安静比吵闹更危险。
他等了一分钟，隔壁没有任何声音。没有**，没有脚步声，没有人说话。他又等了一分钟，空气里开始飘进来一股气味，淡淡的，铁锈味，他太熟悉了。
沈墨掀开被子，光脚踩在地板上。他走到门边，犹豫了一下，还是拉开了门。
走廊很暗，只有楼梯口那扇窗户透进来一点月光。他往隔壁看去，门缝下面有一滩液体，正慢慢地往外渗，在灰白色的地面瓷砖上蔓延开来。那液体在月光下颜色很深，像一团蠕动的影子。
沈墨蹲下来，伸出食指，轻轻触碰那滩液体。
指尖传来温热的触感，像是刚从身体里流出来的。他低头看着指尖上那抹暗红，手掌撑了一下地面，站起身，回到了自己房间。
他关上房门，在黑暗中坐回床边，把沾在指头上的血抹在床单上，盯着那根手指看了好一会儿。
然后他慢慢握紧了拳头。
走廊尽头，那扇窗户外面，一盏路灯忽明忽暗地闪了两下，灭了。整条走廊彻底陷入黑暗。
