第1章
三月的风从破损的窗洞里灌进来，带着拆迁工地的铁锈味和砂石灰。宋拂月把袖子卷到手肘，左手按住白萝卜，右手里的银刀顺着纤维的纹路斜切下去，刀刃过处几乎没有声响，薄片落在木案上，微微透光。
墙角堆着几袋水泥和半桶涂料，头顶的预制板有一道头发丝宽的裂纹。这栋楼在去年就被划入拆迁范围，水电早就断了，三层的租户搬得只剩这一间没拆干净的老厨房。
她停下手，把切好的萝卜片码进搪瓷盘里。楼道里响起脚步声。
两下，三下，停了一下，然后继续。不是工人，工人的步子更重，也不会在楼梯转弯处犹豫。宋拂月没抬头，手指摸了摸刀刃，银刀用了十三年，刀背已经磨薄了两毫米，刀柄上的缠线被汗浸出深褐色。
脚步声在三层楼梯口停下来。门是虚掩的，那人推开半扇，先探进来半个肩膀。
“请问，宋拂月女士在吗？”
声音年轻，带一点咬文嚼字的客气。宋拂月抬眼看了他一眼——深灰色外套，手里拿一个牛皮纸信封，领口扣得整齐，下巴有一道旧的烫伤疤痕。不是这一带的人。
“你找错了。”她把萝卜片翻了个面，继续切。
那人却没走，走进厨房，从旁边拖过一把折叠凳，在距离案板一米的地方坐下来，把信封放在膝盖上，端正得像坐进了会议室。
“有人告诉我，要在三天内复原一席满汉全席，只能来找一个退休御厨。这个人在澜**街拆迁区的一栋危楼三层，切东西的时候无名指会微微抬高，因为三十年前烫伤过筋。”
宋拂月的手指顿了一瞬。她低头看了看自己握着银刀的无名指，指尖确实微微上翘，像是永远在扶着什么看不见的碗沿。
“你是御厨宋家的人，”那人说，“姓程，程与墨。”
宋拂月没接话。她把切好的萝卜片收进碗里，转身去够架子上的另一根山药，动作不急不慢，但腰背的线条明显绷紧了一线。
“我两天前见过你父亲的旧同事，在清江养老院，那位老爷子姓周，他说二十三年前宋家出了事之后，你就不再碰整席了。”
宋拂月把山药搁在案板上，转过身来。“你说的三天，是什么意思？”
程与墨把牛皮纸信封打开，抽出两份文件，放在案板一角。一份是打印的委托合同，密密麻麻的条款下面盖着某个餐饮协会的章；另一份是照片，边角已经泛黄，表面有几道折痕。
他没有先把照片推过去，而是先说了合同。
“委托方是钺城餐饮文化协会，他们要复原一席传统满汉全席，在所有门类里选老派做法，不用替代食材，不用合成香料，工序不得删减。场地已经定了，就是这栋楼。”他顿了顿，“因为拆迁队明早封楼，我们必须在今晚到后天晚上之间完成。”
宋拂月看着他，表情没什么变化。“钺城的协会，三年前**过财务，帐还没平干净。他们有脸来做满汉全席？”
“所以他们找了中间人，我。”程与墨不避讳，“钱已经到账，我不管他们**干不干净，我只管席面做得出来。”
“做不出来的。”宋拂月把那张委托合同推回去，“满汉全席一百零八道，光准备工作就需要十个人七天的后厨时间，你让我三天之内，在这间连煤气都快要断了的破厨房里给你变出一桌菜来？”
“不是一桌，是最后一道主菜之前的全部冷热菜，一百零二道。”程与墨纠正，“我带了冰柜和灶头，明早七点之前送到楼下，管道工下午来重新接明火。”
“那也不行。”宋拂月把围裙解下来，叠好，放在案板上，“你找别人吧，我不接。”
她说这话的时候顺手去拿搪瓷盘，打算把萝卜片倒掉。程与墨没有拦她，只是把那张旧照片从合同下面抽出来，翻了一面，轻轻推到案板边缘。
“那这个人，你也不管了？”
宋拂月低头。
照片拍的是厨房，大灶，热气蒸腾，一口铁锅后面站着七八个人，全都穿着白围裙。最中间是个瘦高的中年男人，颧骨高，眼睛亮，是宋拂月的父亲。旁边的人她大多认识，有的已经去世，有的改行，有的再没有消息。
但在父亲身后半步远的地方，有一个人，脸被什么东西划掉了。
不是涂改液，不是墨水，是指甲盖用力刮过相纸表面，把那一小块影像刮成白白的一层纸浆，露出下面深褐色的相纸底。刮得很用力，有几处已经破了。
宋拂月盯着那个白斑看了三秒钟。
然后银刀落下去，切中了无名指的指腹。
她没有叫，甚至没有缩手，只是看着血从刀口溢出来，滑过刀身，滴在照片边缘，渗进那张白斑旁边的相纸里。
程与墨站起来，从口袋里翻出一块干净手帕递过去。宋拂月没有接，她把银刀放下，用拇指压住伤口，血从指缝里渗出来，在手腕上拉出一条红痕。
“你从哪里拿到这张照片的。”
“你父亲走后第三年，有人在旧厨房的地砖下面捡到的。他藏了一整箱东西，菜谱、账本、信件，还有这张照片。我花了三年才把这箱东西从三个不同的人手里收齐，这期间，有人一直在找它们，也有人一直在毁它们。”
宋拂月的手开始微微发抖。她抬起头，盯着程与墨的眼睛。
“你父亲在出事之前，一直在查一件事。”程与墨的声音低下来，“他查到了，然后被人从满汉全席的班底里逐出来，菜谱被抽走三页核心配方，那个划掉照片上脸的人，拿着这三页纸，又做了最后一席满汉全席，做完之后失踪了。”
他收起照片，站起身。
“这栋楼，就是你父亲做出最后一席满汉全席的地方。”
厨房里的风忽然停了。窗外，拆迁工地的挖掘机发出沉闷的轰鸣，震得墙皮簌簌往下落。宋拂月低头看了一眼自己流血的手指，血已经止住了，伤口边缘向外翻着一线白肉，像冬天的萝卜切开之后翻出来的那层皮。
她走到窗边，往下看。楼下的空地上停着两台挖掘机，**上沾满黄泥，驾驶室里没人。远处的围挡上贴着一张红色的拆迁倒计时牌，白色油漆刷着大字：距封楼还有三天。
程与墨站在她身后，没有催。
“三天。”宋拂月开口，声音很平，“我一个菜都不保证能做出来。”
“请务必做出来。”
“如果煤气爆了，把你们协会的负责人一起带走。”
“随你。”程与墨把那份委托合同重新放在案板上，在边角压了一个杯子，杯子里是冷水，杯口有一道干透的水痕，像去年谁喝过一次就忘了。
宋拂月转过身，拿起那把银刀，在围裙上擦了擦刀刃上的血。刀身上映着她的眼睛，和刀背上一道浅浅的豁口，那是十三年前她第一次跟父亲学剔骨时留下的，刀钝，她力气小，刃口磕在骨头上，崩出一粒肉眼几乎看不见的缺口。
她盯着那个缺口看了很久，然后把刀搁回案板上。
“你今晚住哪？”
“还没找。”程与墨说。
“楼下有个杂物间，自己收拾。”宋拂月把那盘切好的萝卜片端起来，倒进垃圾桶里，把盘子放在水槽下面，拧了拧水龙头，只发出“咔咔”两声空响，没有水。
程与墨没有再说话，拿起合同和照片，走出了厨房。脚步声在楼道里一格一格地往下沉，沉到二楼，顿了一下，然后继续往下。
宋拂月站在原地，手指上的伤口又开始往外渗血，她没有再压，任凭那滴血沿着指尖坠下来，落在搪瓷盘的边缘，摔成一枚暗红色的圆点。
窗外，那台挖掘机突然发动了，柴油机的震颤从地面传上来，把桌上那个放在合同上的杯子震得轻轻移动了一毫米，杯底留下一条细长的水痕，像刀子划过相纸的痕迹。
