1
“就三百块？
你打发叫花子呢！”
亲家母刘美兰把***狠狠拍在床头柜上，整整六万块。
儿媳赵雅雯坐月子，我有难言之隐，只凑了三百块。
三年后我心脏病住院，雅雯就来看了我一次，之后再没露过面。
儿子张向阳满脸疲惫，劝我搬回老家乡下。
我正想着这婆媳情分彻底断了，一场突如其来的车祸，却把雅雯送进了抢救室……我叫王桂兰，今年五十八岁。
躺在青南市第一医院心内科的病床上，心脏像是揣了只兔子，没日没夜地乱跳，已经整整四天了。
这四天，病房里人来人往，没断过。
住一个院的老姐妹、社区退管办的李主任，就连远在云水县的**女都提着一箱牛奶赶了过来。
可我的眼睛，始终直勾勾地盯着那扇门，盼着那个最应该出现的人。
我的儿子，张向阳。
还有我的儿媳，赵雅雯。
张向阳在**天傍晚总算现身了，一身的风尘仆仆，眼睛里布满了细密的***，像是几天没合过眼。
他把一个水果篮搁在床头柜上，嗓音干涩地开口：“妈，公司最近在跟一个大项目，实在走不开。”
“您安心住着，钱的事不用愁。”
我一把抓住他的手，眼泪毫无征兆地就涌了出来：“向阳，妈这心里憋得难受……雅雯呢？”
“她怎么没和你一块儿来？”
儿子的手明显僵硬了一下，随即不着痕迹地从我手心抽了出去。
他垂下眼帘，伸手去摆弄我的输液管，声音听起来闷闷的：“雅雯她……也脱不开身。”
“小宇上***要接送，家里一堆事情。”
“再说了，不是请了护工刘姐嘛。”
我的心，像被一块巨石压着，直直地往下坠。
“脱不开身？”
“再怎么脱不开身，婆婆心脏出了毛病住院，过来看一眼的空闲都没有？”
我的声音控制不住地发颤：“向阳，你跟妈讲实话，是不是因为两年前那件事，雅雯她……心里还记恨我？”
张向阳猛地掀起眼皮，嘴唇翕动了几下，可最终一个字都没能吐出来。
他眼神里那种混杂着疲惫、无奈，还有一丝我读不懂的疏离，像一根根烧红的钢针，狠狠扎在我的心尖上。
他急匆匆地跟护工刘姐交代了几句，又从钱包里掏出一张***塞到我枕头下，说密码是我的生日，然后就找借口说公司还有急会，几乎是逃跑一样地离开了病房。
我望着儿子迅速消失在走廊拐角的背影，整个人靠在枕头上，感觉浑身的骨头都被抽走了。
护工刘姐一边给我倒水，一边小心翼翼地开解我：“王阿姨，您也放宽心。”
“现在的年轻人压力是真大，忙起来连喝口水的工夫都没有。”
“您儿媳妇说不定晚点就自己过来了。”
我扯出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头。
晚点？
从我住进医院的第一天，我就给赵雅雯拨过电话。
第一通，她接了，声音听不出什么起伏：“妈，我晓得了。”
“向阳已经跟我讲了。”
“您先安心养病，我这边看看时间怎么安排。”
第二通，电话铃声响了很久才被接起，那头的**音乱糟糟的，像是菜市场：“妈，我在外面办点事，回头再说。”
第三通，电话直接转入了语音信箱。
刘姐不清楚两年前到底发生了什么。
但我自己心里跟明镜似的。
那件事，就像一根又尖又长的刺，死死地钉在我们婆媳俩的心口上，也钉在了我和儿子之间那点本就不算牢固的亲情上。
我天真地以为，时间能磨平一切棱角，现在才看清，时间只会让那根刺扎得更深，直到在肉里化脓、腐烂，再也拔不出来。
直到我住院的第五天下午，病房的门才被轻轻推开。
赵雅雯来了。
她穿了一身米白色的职业套装，手里提着一个精致的保温桶，脸上画着淡雅的妆，整个人显得清爽又干练，与这间弥漫着消毒水气味的病房格格不入。
“妈。”
她唤了一声，把保温桶放在床头柜上：“给您炖了点红枣鸡汤，补气血，您现在喝正合适。”
我的情绪瞬间变得五味杂陈，既有苦苦期盼落空后的酸涩，又因为她终于出现而感到一丝卑微的慰藉。
“雅雯啊，快坐，快坐。”
我连忙招呼她，又扭头对刘姐说：“小刘，麻烦给雅雯倒杯水。”
“不用麻烦了，刘姐。”
赵雅雯露出一个礼貌的微笑，阻止了刘姐，自己拉过一把椅子在床边坐下：“我待一会儿就得走。”
我的心，又凉了半截。
“走？”
“这么着急？”
“你看你，好不容易来一趟，多陪妈聊聊天嘛。”
我竭力让自己的语气听起来热络一些。
赵雅雯拧开保温桶的盖子，盛了一小碗汤，用嘴唇试了试温度，才递到我面前。
她的所有动作都无可挑剔，但那张漂亮的脸上却没什么多余的表情，那双我曾夸过无数次的杏眼里，平静得像一潭深不见底的古井。
“小宇今天***有个手工课，我必须在四点半之前赶过去。”
她抬腕看了一眼手表，声音平稳得没有一丝波澜：“妈，您现在感觉怎么样？”
“医生是什么说法？”
我接过那碗汤，小口地喝着。
汤的火候恰到好处，咸淡也正合我的口味。
可这熟悉的味道喝进嘴里，却莫名地泛起一股苦涩。
“**病了，心律不齐，医生说先用药控制看看情况。”
我放下汤碗，小心翼翼地试探道：“雅雯，妈住院这几天，你……妈。”
赵雅雯开口打断了我，目光直直地望过来：“我明白您想表达什么。”
“这汤您趁热喝完。”
“我最近确实分身乏术，孩子、家庭，还有我自己的工作，事情都挤在一块了。”
她停顿了一下，语气依旧平淡如水：“您安心养病，有什么需要，直接跟向阳讲，或者让刘姐给我打个电话。”
“医药费的事，您不用操心。”
这些话，听起来是那么周全，那么体贴，可每一个字，都像隔着一层冰冷的玻璃，透着一股公事公办的客气和疏离。
她没有问我胸口还闷不闷，半夜会不会怕。
没有为我的病掉一滴眼泪。
甚至没有像其他家的儿媳妇那样，在病床前嘘寒问暖，端茶倒水。
她就那样端坐着，像是在完成一项不得不履行的公务。
“雅雯，”我的鼻腔猛地一酸，再也绷不住了，“你是不是……还在怨我？”
“怨两年前，你坐月子的时候，我只给了你三百块钱？”
这句话，像一块石头投进平静的湖面，终于打破了赵雅雯脸上的那份淡然。
她长长的睫毛剧烈地颤动了一下，交叠放在膝盖上的双手，不自觉地蜷缩了起来。
病房里瞬间安静得可怕。
只剩下隔壁床大爷看电视的声音，隐隐约约地传来。
过了好半天，赵雅雯才缓缓地吐出一口气，声音轻得像一声叹息：“妈，都过去两年了，还提那些做什么。”
“怎么能不提！”
我的情绪一下子失控了，眼泪像断了线的珠子滚落下来：“就是那三百块钱，让你跟我离了心，让**瞧不起我们家，让向阳到现在都跟我隔着一道墙！”
“我知道，我那时候办得不地道，我小气，我糊涂！”
“可我那时候……我那时候是真的拿不出更多的钱啊！”
我哭得几乎喘不上气，把这些天积压在心里的委屈、恐惧和无尽的悔恨，一股脑地全倒了出来。
“你以为我乐意就给三百吗？”
“我那时候刚给**办完丧事，手里头就剩下不到两万块钱的养老本！”
“我们清河县老家的房子屋顶漏雨要翻修，你小姑子那时候正准备结婚凑嫁妆……我就想着，你们在青南市，向阳工作体面，**家那边条件又好，不差我这三瓜俩枣……我就、我就……”我泣不成声，后面的话再也说不下去。
赵雅雯就那么安静地听着，一言不发。
她只是从自己的手提包里拿出一包纸巾，抽出一张，递到我面前。
等我的哭声渐渐平息，她才慢慢地站起身。
“妈，过去的事情，真的别再反复提了。”
她又看了一眼手表：“我真的得去接小宇了。”
她走到门口，手已经搭在了门把手上，却停住了动作。
她没有回头。
“**好养病。”
她说：“这几天我都会过来的。”
门被轻轻地带上了。
我呆呆地望着那扇紧闭的门，又看了看床头柜上那碗只喝了几口的鸡汤，还有她刚刚坐过的那把空椅子。
这几天都会来？
我知道，那不过是一种场面上的客套话。
就像两年前，我递出那个装着三百块钱的红包时，嘴里说的那些漂亮话一样。
苍白，无力，不过是自欺欺人罢了。
护工刘姐在一旁轻轻叹了口气，默默地过来收走了汤碗。
我无力地靠在床上，望着窗外逐渐沉下来的天色，两年前的那一幕，无比清晰地撞进我的脑海。
那时候，雅雯刚生下小宇，住在医院的特需病房。
亲家母，赵雅雯的妈妈刘美兰，当着我儿子张向阳的面，把一张***“啪”地一声拍在床头柜上。
她那带着点优越感的清脆声音，我到今天都记得一清二楚。
“亲家母，你这三百块钱，是打发叫花子呢？”
“我女儿给你们张家生了个大胖小子，就值这个价？”
“这卡里有六万，是我给雅雯坐月子、请**月嫂、做产后恢复的钱。”
“你们张家的心意，我们心领了，但这钱，你们还是自己留着吧。”
当时病房里还有其他来探望的亲戚，所有人的目光都像刀子一样，一下一下地剐在我的脸上。
我儿子张向阳，一张脸涨成了猪肝色，死死地低着头，一个字也说不出来。
而我，手里捏着那个薄得可怜的红包，只觉得脸上**辣的，恨不得当场找个地缝钻进去。
从那天起，我在儿子家，就再也没能挺直过腰杆。
我心里明白，有些债，根本不是钱能还清的。
赵雅雯那句“这几天都会过来”，和我两年前那句“妈以后一定好好补偿你”一样，轻飘飘的，风一吹就散了。
接下来的三天，我每天都在病床上从清晨盼到日落，窗外的天光从灰白变成金黄，最后沉入一片墨色，那扇门却再也没有为她打开过。
护工刘姐劝我：“可能孩子***真有什么活动耽搁了，您别上火。”
我摇摇头，一个字也说不出来。
上火？
我是心慌。
我慌我跟儿子这个家之间最后那点脆弱的维系，也要被我两年前那抠抠搜搜的三百块钱，给彻底剪断了。
我住院的第九天，张向阳又来了。
这一次他脸色更难看，眼底一片乌青，坐在我床边半天没吭声，只是一个劲地抽烟。
“向阳，是不是工作上不顺心？”
我心疼地想去摸摸他的手，冰凉刺骨。
他却下意识地躲开了，用力搓了搓脸，声音沙哑得像被砂纸磨过：“妈，我跟您说个事。”
“你说，妈听着呢。”
“您这次出院……就先别回我们那儿了。”
他这话讲得异常艰难，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“雅雯她……最近状态很不好。”
“小宇也总问，为什么奶奶一回来，爸爸妈妈就不说话了。”
“我想着，您先回清河县老家住一段时间，好好养养身体，也……也让大家都冷静冷静。”
我的脑子“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，全身的血液似乎都在一瞬间凝固了。
回老家？
这不就是要赶我走吗？
“向阳……”我的嘴唇不受控制地哆嗦起来：“你……是你嫌弃妈了，还是你媳妇容不下我了？”
“妈！”
“跟容不容得下没有半点关系！”
张向阳的音量猛地拔高，带着一股压抑了许久的烦躁：“是大家待在一个屋檐下都不痛快！”
“您看看您现在，见到雅雯就翻那三百块的旧账，见到我就抹眼泪。”
“雅雯在家里话越来越少，小宇吓得都不敢大声嚷嚷。”
“这还算个家吗？”
他的眼圈一下子红了：“我夹在中间，我感觉自己快被撕成两半了！”
“妈，就当儿子求您了，行不行？”
“您先回去，等过段时间，大家都缓过来了，我再去接您。”
我望着儿子那张写满痛苦和决绝的脸，心口疼得像是被人生生剜掉了一块肉。
两年前，我让他当众丢了脸。
两年后，我让他活得这么为难。
我这个当**，当得可真是失败透顶。
我死死地咬住后槽牙，硬生生把涌到眼眶的泪水逼了回去，从喉咙里挤出一个字：“……行。”
张向阳像是瞬间松了一口气，但随即肩膀又垮了下去，整个人显得更加沉重。
他留下一句“出院那天我来办手续”，就几乎是落荒而逃。
病房里陷入一片死寂。
护工刘姐连给我削个苹果都蹑手蹑脚，不敢弄出半点声响。
就在我感觉自己快要被这无边的绝望淹没的时候，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我麻木地划开接听键：“喂？”
“亲家母，是我，刘美兰。”
电话那头传来的声音，清晰，干练，带着一种省城人特有的腔调。
我猛地从床上坐直了身体，手心瞬间冒出一层冷汗：“哦，亲……亲家母啊。”
“听说你住院了，情况怎么样，要紧吗？”
她的语气里听不出多少关切，更像是一种例行公事的问询。
“还……还好，**病犯了。”
我结结巴巴地回应。
“嗯。”
“雅雯前几天去看过你了是吧？”
“……是，来了一趟，坐了会儿就走了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后刘美兰的声音再次响起，这一次，清晰得近乎残酷：“亲家母，有些话，雅雯脸皮薄，说不出口，向阳是晚辈，更不好开口。”
“那就由我这个当**来跟你挑明了吧。”
我的心跳得像擂鼓一样，咚咚作响。
“两年前的事，在你心里是个过不去的坎，在雅雯心里，同样是一道疤。”
刘美兰的语速不快，但每个字都像一颗石子，重重地砸在我的心湖上：“你以为那仅仅是钱多钱少的问题吗？”
“不是。”
“是你从根子上，就没把我女儿，没把你亲孙子，当成一家人。”
“我……你先听我说完。”
她不容置疑地打断我：“那时候雅雯刚生完孩子，身体最虚，情绪也最敏感。”
“她需要的不是那点钱，是你这个当婆婆的一点真心实意的重视和疼爱。”
“可你呢？”
“拿三百块钱打发了事，还说什么‘城里花销大，妈就这点能力’。”
“你知道雅雯背地里哭了多少次吗？”
“她不是贪图你的钱，她是寒心！”
我的眼泪终于还是决了堤，只能死死捂住嘴，不敢让自己哭出声来。
“这两年，雅雯对你怎么样，你心里应该有数。”
“逢年过节，该有的礼数，一样没少。”
“但你呢？”
“每次过来，不是念叨她买进口水果浪费，就是嘀咕她给孩子报早教班是瞎花钱，话里话外，还是觉得她娇生惯养，觉得我当年那六万块是故意显摆，是让你下不来台。”
刘美兰叹了一口气：“亲家母，做人要将心比心。”
“人心不是一天凉透的。”
“雅雯这次只去医院待了那么一会儿，是不应该。”
“但你能不能反过来想一想，她为什么只愿意待那么一会儿？”
“向阳为什么宁可背着不孝的骂名也要让你先回老家？”
她最后那句话，像一把冰冷的锥子，瞬间扎穿了我所有的自欺欺人：“有的时候，距离远一点，那点血缘亲情可能还能留个念想。”
“非要硬凑在一块儿互相折磨，那最后一点情分，也就彻底磨没了。”
电话被挂断了。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，我却还举着手机，像一个被抽空了灵魂的木偶。
刘美兰的这番话，比医生下的**通知书还让我难受。
我一直固执地以为，是她们娘俩瞧不起我这个乡下婆婆，记恨我当初的吝啬。
直到这一刻我才幡然醒悟，原来，是我不配。
我不配得到雅雯的悉心照料，不配让向阳在中间左右为难，更不配留在这个被我亲手搅得一团糟的家里。
出院那天，张向阳开着他的那辆丰田车来接我。
一路上，我们母子俩相对无言。
车子开到他们住的“和谐家园”小区楼下，我没有让他上楼：“向阳，行李就放车上吧，直接送我去长途汽车站。”
张向阳愣住了：“妈，不是说好了先回家吃顿饭再走吗？”
“不吃了。”
我努力想挤出一个笑容，脸上的肌肉却僵硬得很：“你工作忙，雅雯也累，我就不上去给你们添乱了。”
“直接回老家，清净。”
“妈……”张向阳眼神复杂地望着我，那里面有错愕，有愧疚，也有一丝不易察觉的如释重负：“那……那我送您去车站。”
“不用，你帮我叫个网约车就行。”
我的态度很坚决：“回去上班吧，妈自己一个人能行。”
拗不过我的坚持，张向阳只好帮我叫了辆车，把我的小行李箱搬上后备箱，又从钱包里抽出一沓厚厚的现金塞给我。
“妈，这钱您拿着，回去想吃点啥就买点啥，别再省了。”
他的眼眶有些泛红。
我收下了，点点头：“哎，妈晓得。”
“你……你们俩好好的。”
“替我照顾好雅雯和小宇。”
车子启动了，我从后视镜里看着儿子越来越小的身影，直到车子拐过街角，再也看不见。
我没有让司机直接去车站。
我让他拐了个弯，去了市里最繁华的星光广场。
我在金至尊的金饰柜台前徘徊了很久，看着玻璃柜台里那些明晃晃的金镯子、金项链。
两年前，雅雯生小宇，我本该送这个的。
哪怕买个最细的，克数最小的，那也是一份沉甸甸的心意。
可我当时舍不得，觉得金子太贵，不如直接给钱来得“实惠”。
结果，连钱都给得那么“不实惠”，成了一个*****。
我摸了摸口袋里儿子刚给的那沓钱，还有我自己卡里的一点积蓄，最终，走到一个卖玉器的柜台前。
挑了很久，选中了一个成色不算顶好，但颜色温润，水头清亮的翡翠镯子。
“阿姨，送给女儿还是儿媳妇啊？”
售货员小姐笑着问我。
“儿媳妇。”
我说。
“您儿媳妇可真有福气。”
福气吗？
我苦笑着摇了摇头。
摊上我这么个婆婆，是她的晦气才对。
包装好镯子，我又去儿童楼层，给小宇买了一个最新款的遥控越野车，听说现在的小男孩都喜欢这个。
拎着这两样东西，我才让司机开车去青南市长途汽车总站。
一路上，我把那个装着玉镯的锦盒摸了又摸。
心里翻腾着一个卑微的念头：现在补上这份礼，还来得及吗？
哪怕雅雯看都懒得看一眼，哪怕她转手就扔了，至少我做了。
做了，总比一直揣在心里，后悔一辈子强。
回到清河县冷冷清清的老房子，看着屋子里那层薄薄的灰尘，我大病初愈的身体有些扛不住，心里更是空落落的，像是被掏空了一大块。
但我没让自己闲下来，把屋里屋外彻底打扫了一遍，又去后院那块荒了半个多月的小菜地里拔草。
仿佛只要身体累到了极致，心里就没有力气再去难受了。
这期间张向阳打来过两次电话，问我身体怎么样，我都说挺好。
绝口不提回青南市的事。
大概过了十来天，一天下午，我正在院子里摘新长出来的豆角，手机突然尖锐地响了起来。
是张向阳，电话那头的声音却惊慌失措，带着浓重的哭腔：“妈！”
“妈！”
“出事了！”
“雅雯……雅雯她出车祸了！”
我手里的那一捧豆角，“哗啦”一声，全都掉在了地上。
我的脑子里“轰”的一声巨响，天旋地转，差点一头栽倒在地。
“车祸？”
“要不要紧？”
“人在哪个医院？”
“小宇呢？”
我语无伦次，声音抖得不成样子，连牙齿都在打颤。
“在市三院！”
“刚送进去抢救！”
“小宇在***，还好没事……”张向阳那边的**音嘈杂不堪，混杂着救护车刺耳的鸣笛和人群的叫喊声：“妈……我害怕……医生说撞得特别重……别慌！”
“向阳你先别慌！”
我强迫自己镇定下来，可手脚已经一片冰凉：“妈这就过去！”
“我马上买票过去！”
我挂断电话，手抖得几乎握不住手机。
胡乱地从衣柜里抓了几件衣服塞进包里，又拿起床头柜上那个还没来得及送出去的玉镯子盒子，跌跌撞撞地就往外跑。
锁门的时候，那把老旧的钥匙对着锁孔，试了好几次才***。
坐在开往青南市的长途大巴上，我的心慌得一阵阵发紧，胸口闷得想吐。
我一遍遍地看着手机，既盼着儿子能发来消息，又怕听到任何坏消息。
两年前我吝啬小气，两年后我斤斤计较。
可此时此刻，我宁愿用我剩下的一切，去换雅雯的平平安安。
哪怕她一辈子都不肯原谅我，哪怕她永远都对我冷冰冰的，只要她能好好活着，只要我儿子别没了媳妇，只要我孙子小宇别没了妈！
当我火急火燎地赶到青南市第三人民医院的急救中心时，里面已经乱成了一锅粥。
我一眼就看到了蹲在走廊墙角的张向阳，他双手抱着头，宽阔的肩膀剧烈地抖动着。
“向阳！”
我踉跄着跑过去。
他抬起头，一双眼睛通红，脸上还挂着没擦干净的泪痕和灰尘，身上那件白衬衫也皱巴巴的，沾着几块暗红色的印记，像是血。
“妈……”他看见我，像个迷路无助的孩子，眼泪又一次涌了出来：“雅雯还在里面……抢救室的门还没开……”我一把将他紧紧抱住，一下一下地拍着他的后背：“没事的，没事的，雅雯福大命大，一定会没事的。”
这话是说给他听的，又何尝不是在说给我自己听。
“亲家母呢？”
“通知到了吗？”
我哑着嗓子问。
“通知了，美兰阿姨在路上了，应该快到了。”
话音刚落，一阵急促的高跟鞋声由远及近。
刘美兰脸色惨白如纸，几乎是冲过来的，身后还跟着一个同样神色慌张的中年男人，应该就是雅雯的爸爸赵国梁。
“向阳！”
“我女儿到底怎么样了？”
刘美兰一把抓住张向阳的胳膊，声音尖利得变了调。
“还、还在抢救……”张向阳沙哑地回答。
刘美兰的腿瞬间软了下去，赵国梁赶紧从后面扶住她。
她死死地盯着那扇紧闭的抢救室大门，眼泪“唰”地就流了下来，之前在电话里那种强势和冷静荡然无存，此刻的她，完全就是一个濒临崩溃的母亲。
我们谁都没有再开口说话，或站或坐，所有人的视线都像被钉子钉住一样，死死地锁着那盏亮着的“抢救中”的红灯。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
不知道究竟过了多久，那盏让人心悸的红灯，终于灭了。
门开了，一个穿着绿色手术服的医生走了出来，口罩拉到下巴处，脸上写满了疲惫。
我们所有人立刻像潮水一样涌了上去。
“医生，我爱人怎么样？”
张向阳抢在最前面问。
“病人情况暂时稳定下来了。”
医生的话让我们所有悬着的心稍稍落下了一点：“左侧肋骨断了三根，造成了血气胸，脾脏有轻微破裂，我们已经做了紧急处理。”
“左腿胫腓骨粉碎性骨折，比较严重，已经做了内固定。”
“最危险的是头部受到了猛烈撞击，有颅内出血，虽然出血量不大，但必须进行严密监护。”
“病人现在要立刻转送ICU。”
“ICU……”刘美兰喃喃地重复着这两个字，身体剧烈地晃动了一下。
“医生，她……她会不会有什么后遗症？”
“大概什么时候能醒过来？”
张向阳急切地追问。
“颅脑损伤的情况非常复杂，后续恢复情况现在还不好说。”
医生的语气十分谨慎：“首先要安全度过48小时危险期。”
“家属可以先去**住院手续，ICU有专人二十四小时护理，暂时不需要家属陪护，每天有固定的探视时间。”
护士推着移动病床从抢救室里出来，赵雅雯就躺在上面，脸色白得像一张纸，头上缠着厚厚的纱布，身上插满了各种管子，整个人毫无生气。
跟几天前在病房里那个妆容精致、清爽干练的样子，简直判若两人。
我的眼泪一下子就冲出了眼眶，只能用手死死地捂住嘴，不让自己哭出声。
张向阳跟着病床一路小跑着往ICU的方向去，刘美兰和赵国梁也跌跌撞撞地跟了过去。
我一个人站在原地，两条腿像灌满了铅，沉重得一步也挪不动。
是我咒的吗？
是不是因为我回了老家，因为我心里那些见不得光的怨怼，所以老天爷就用这种方式来惩罚雅雯？
不知道在原地愣了多久，我才拖着沉重的步子，慢慢挪到ICU外面的家属等待区。
张向阳去办手续了，刘美兰坐在长椅上，由赵国梁陪着，无声地掉着眼泪。
我走过去，张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
安慰？
我有什么资格去安慰她。
最终，我只是把我手里一直紧紧攥着的布包放下，从里面拿出那个装着玉镯子的锦盒，还有给小宇买的那个遥控车，轻轻地放在刘美兰旁边的空位上。
刘美兰瞥了一眼，没有说话，又把视线投向了ICU那扇冰冷的、紧闭的大门。
接下来的几天，我们几个人轮流守在医院。
张向阳跟他的公司“宏图科技”请了长假，白天黑夜地在医院熬着，胡子拉碴，眼窝深陷得吓人。
刘美兰和赵国梁也放下了手头所有的事情，天天都过来。
我主动承担起了后勤的责任，在他们家附近的短租公寓里熬粥、煲汤，用保温桶装着送到医院。
虽然雅雯在ICU里什么也吃不了，但至少可以让向阳和亲家他们喝点热乎的，垫垫肚子。
我知道我做的这点事微不足道，但除了这个，我实在不知道自己还能做些什么。
每次送饭，我都只敢走到ICU病房外面的走廊尽头，让张向阳出来拿。
我不敢靠近，我怕刘美兰看见我那张脸会更心烦，更怕……怕自己身上的“晦气”会影响到还在危险期里的雅雯。
第三天下午，我正在公共水房里洗保温桶，听见身后传来了脚步声。
是刘美兰。
她看起来也憔悴了很多，但那双眼睛依旧锐利。
“亲家母。”
她先开了口。
我连忙在围裙上擦了擦手，转过身，显得有些局促：“哎，亲家母，你……你怎么过来了，不多休息一会儿？”
“我来接点热水。”
刘美兰说着，走到饮水机旁，一边接水一边状似无意地问：“你这几天，天天都送饭过来？”
“嗯，反正我在公寓里也没别的事，熬点汤，你们喝了也能顶一顶。”
我小声地回答。
她接完水，没有马上离开，沉默了片刻，才说：“雅雯今天的情况好转了一些，医生说生命体征平稳了，也许明天就能转出ICU，到普通病房观察了。”
“真的吗？”
我惊喜地抬起头：“那可太好了！”
“真是太好了！”
刘美兰看着我，眼神里有一种说不出的复杂：“转到普通病房，就需要人贴身照顾了。”
“向阳一个大男人，毛手毛脚的。”
“我跟**毕竟年纪也大了，熬整个通宵怕是顶不住……”我的心猛地一跳，抬头望向她。
“你……”刘美兰顿了顿，语气很平静，却带着一种不容置疑的安排口吻：“你要是身体还撑得住，等雅雯转到普通病房以后，晚上的陪护，你来做，行吗？”
我彻底愣住了。
让我来陪夜？
照顾雅雯？
“我……我行吗？”
我的声音都发颤了：“我怕我笨手笨脚的，再照顾不好她……没什么行不行的。”
“端茶倒水，擦脸擦手，看着点滴瓶，这些活儿总归是做得来的。”
刘美兰直视着我的眼睛：“你就直接说，你愿不愿意吧。”
“愿意！”
“我当然愿意！”
我忙不迭地点头，眼圈瞬间就热了：“我一定好好照顾雅雯，一定！”
刘美兰几不可闻地“嗯”了一声，没有再多说什么，端着水杯转身走了。
我看着她的背影，心里一时间翻江倒海。
她让我来照顾雅雯，是真的信任我，还是……实在找不到更合适的人了？
但不管怎么样，这都是我唯一能够靠近雅雯，能够为她做点实事的机会了。
我用力擦掉眼角的**，在心里默默地发誓：雅雯，妈这一次一定拼尽全力照顾好你，就当是还债，还两年前欠你的那份真心。
第二天，赵雅雯果然从ICU转到了神经外科的单人病房。
虽然人还没有完全清醒，但医生说各项指标都在好转，意识恢复只是时间问题。
到了晚上，张向阳和刘美兰他们都被我劝回去了。
偌大的病房里，只剩下我和昏睡中的雅雯，还有监护仪器规律发出的“嘀嗒”声。
我打来一盆温水，仔细地拧干毛巾，小心翼翼地给她擦拭脸颊和双手。
我的动作轻柔得，像是在对待一个吹弹可破的瓷器。
看着她那张苍白如纸的脸，紧闭的双眼，还有左腿上那厚重的石膏，我的眼泪又一次不争气地掉了下来，无声地滴落在雪白的床单上。
“雅雯啊，你快点醒过来吧。”
我小声地念叨着，像是在对她说话，又像是在祈祷：“妈错了，妈是真的知道错了。”
“你可千万别吓妈，也别吓向阳和小宇……那三百块钱，是妈这辈子做的最蠢的一件事。”
“妈不是不心疼你，不是不心疼我的大孙子，是妈穷怕了，抠门抠惯了，把一分钱看得比人情还重……”我轻轻握住她的手，她的手冰凉得没有一丝温度。
“妈给你买了个镯子，不值什么钱，但妈看着觉得真好看，觉得特别配你……等你好了，妈就给你戴上，你要是嫌弃，不喜欢，妈就自己收着，以后绝不再提这事……妈以后再也不多嘴了，不念叨你花钱，不嫌弃你娇气。”
“你想怎么过日子，就怎么过。”
“只要你好好的，妈怎么样都行……”夜越来越深，我趴在床边，不敢睡得太沉，隔一会儿就要抬起头看看输液瓶里的药液，再看看监护仪上跳动的数字。
后半夜，我迷迷糊糊的时候，突然看到雅雯的眉头紧紧地皱了一下，嘴唇也微微动了动。
我一下子惊醒了，赶紧凑过去：“雅雯？”
“雅雯？”
“你能听见我说话吗？”
她的眼皮剧烈地颤动着，挣扎了好久，终于，缓缓地睁开了一条细缝。
眼神是涣散的，没有焦距。
“雅雯？”
“我是妈啊，王桂兰！”
我激动得一边喊她，一边伸手按响了床头的呼叫铃。
她的目光非常缓慢地移动着，最终落在了我的脸上，她看了很久很久，似乎才辨认出我是谁。
然后，她的嘴唇又动了动，从喉咙里发出了极其轻微的气音。
我屏住呼吸，把耳朵凑到她的唇边。
我听见她用气若游丝，却又异常清晰的声音，说了三个字：“……为……什么……”为什么？
我的心脏猛地一缩。
她是在问，为什么会发生这场车祸？
还是……在问我，两年前，为什么要那样对她？
护士和值班医生很快就赶了过来，做了一系列检查，说这是病人恢复意识的正常过程，但身体还极度虚弱，需要继续密切观察。
赵雅雯很快又沉沉地昏睡了过去。
我却因为她那一声“为什么”，再也无法平静下来。
那一整个晚上，我几乎没有合眼，脑子里像放电影一样，反复回响着那三个字，还有她睁开眼时，那种茫然又似乎带着一丝深切痛苦的眼神。
天刚蒙蒙亮，张向阳和刘美兰他们就赶来了。
听说雅雯短暂地清醒过，所有人都大大地松了一口气。
“妈，昨天晚上辛苦您了。”
张向阳看着我布满***的眼睛，语气里多了几分以往没有的柔软。
“不辛苦，这都是我应该做的。”
我摇了摇头，目光转向病床上的雅雯：“就是……她好像说了句‘为什么’，我没听明白是什么意思。”
张向阳的眼神黯淡了一下，没有接我的话。
刘美兰倒是看了我一眼，轻轻叹了口气：“醒了就好，一切慢慢来。”
“医生也说了，颅脑损伤之后，病人可能会有短暂的记忆混乱或者情绪不稳，你们都要有心理准备。”
接下来的几天，赵雅雯清醒的时间越来越长，但人依旧非常虚弱，说话很吃力，大部分时间都在沉默地昏睡。
她没有再问过“为什么”，只是变得异常沉默，有时候会睁着眼睛，空洞地望着天花板，或者望着我们这些围在床边的人，眼神里没有任何情绪。
对于我这个婆婆在身边端茶倒水，擦身伺候，她没有表现出排斥，但也没有任何回应。
偶尔我喂她喝水，她会很配合地张开嘴抿一口，然后就立刻转开视线，仿佛多看我一眼都觉得累。
那种沉默的、不带任何感情的接受，比直接的指责更让我感到难受。
我知道，我们婆媳之间那堵无形的墙还在，甚至因为这场突如其来的车祸，因为她的虚弱和无助，变得更高，更厚，更难以逾越。
刘美兰私下里跟我交代：“她这条腿骨折得厉害，医生说至少要在床上躺两三个月。”
“后期还要做漫长的康复。”
“向阳不能一直请假，我那边家里也有一摊子事。”
“亲家母，恐怕……要多辛苦你一阵子了。”
“不辛苦，一点都不辛苦！”
我连忙向她表态：“照顾雅雯是我分内的事，我义不容辞。”
“你们该忙什么就忙什么去，这里有我，你们就放一百个心。”
我说的每一句都是真心话。
这或许是我这辈子唯一一次赎罪的机会了，我恨不得把自己的所有心力都扑在雅雯身上。
张向阳回去上班了，但每天下班后都会直接赶来医院。
刘美兰和赵国梁隔天来一次，送些营养品，也替换我回家休息几个小时。
而我，则彻底驻扎在了医院里。
除了照顾雅雯的日常起居，我开始变着花样地给她做吃的。
医生说要多补充蛋白质，这样有助于骨头的愈合，我就去菜市场买来**骨、**鸡，炖各种汤，把上面那层油撇得干干净净，只留下奶白色的浓汤。
听说黑鱼对伤口愈合有奇效，我跑遍了附近好几个菜市场，才买到最新鲜的野生黑鱼。
雅雯的胃口很不好，每次都吃不了多少。
我就改成少食多餐，一次只喂她小半碗，隔两个小时再喂一次。
同病房的其他病人家属看到了，都忍不住夸我这个婆婆比亲妈照顾得还要细心。
我每次都只是笑笑，心里的苦涩却只有自己知道。
我不是比亲妈好，我只是在拼命地补课，补两年前就该修完，却被我亲手搞砸了的那堂课，那堂名叫“如何当一个称职的婆婆”的课。
一天下午，雅雯的精神看起来好了一些，我正用小勺子一点一点地喂她吃我做的鸡蛋羹。
她忽然开了口，声音因为许久不说话而显得有些嘶哑微弱：“小宇……”这是她醒来之后，第一次主动提起孩子。
我赶紧回应道：“小宇好着呢，向阳和他外公外婆轮流看着。”
“昨天我们还视频了，小家伙在视频里吵着要来看妈妈，被我们给劝住了，怕医院里细菌多，对你不好。”
“等你再好一些，就让他过来。”
雅雯眨了眨眼睛，目光先是落在我端着碗的手上，然后又慢慢地移到我的脸上，她看了几秒钟，才低声说了一句：“……谢谢。”
这两个字虽然很轻，却像两颗小石子，砸得我手一抖，手里的碗差点掉在地上。
“谢什么，我是**，这都是应该的。”
我强行压下鼻腔里的酸意，继续喂她吃东西。
等她吃完，躺下休息后，我拿着餐具去外面的水房清洗。
在哗哗的流水声中，我的眼泪终于还是控制不住地掉了下来。
不是因为委屈，而是……一种难以言喻的酸涩和一丝丝渺茫的希望。
她跟我说“谢谢”了。
这是不是意味着……那堵又高又厚的冰墙，终于裂开了一丝微不可见的缝隙？
雅雯的身体在一天天好转，医生查房时说，骨折的地方愈合得不错，脑部的血肿也在缓慢吸收。
但她的情绪始终很低落，话非常少，常常一个人望着窗外发呆。
张向阳私下里忧心忡忡地跟我说：“妈，您说雅雯是不是落下什么心理问题了？”
“我试着问她车祸那天的事情，她要么就说不记得了，要么就干脆不吭声。”
我心里也同样担心，但只能反过来安慰他：“刚遭了这么大的罪，身体还没恢复利索，心里肯定也后怕。”
“咱们慢慢来，别逼她。”
其实，我隐约觉得，雅雯的心事，或许并不仅仅是因为这场车祸那么简单。
转眼间，雅雯住院快一个月了，已经可以靠着床头坐起来一会儿了。
这天下午，外面的阳光特别好，我扶着她慢慢地挪到轮椅上，推着她到病房外面的小阳台上晒晒太阳。
她眯着眼睛，看着楼下花园里来来往往的人群，忽然开口问我：“妈，我出事那天……您是不是已经回老家了？”
我愣了一下，回答道：“是啊，回去有十来天了。”
“那天……”她停顿了很久，久到我以为她不会再继续说下去：“我开车……好像是想去长途汽车站。”
我的心猛地一跳：“去车站？”
“你是要去找我？”
雅雯轻轻地摇了摇头，眼神里透着一丝茫然：“我也记不太清了……就记得当时心里特别着急，特别乱……然后好像突然有辆大货车冲了过来……再醒过来的时候，人就在医院了。”
去车站？
找我？
为什么？
难道她出事那天，并不是像我以为的那样不想见我，而是……有急事想去找我这个她一直刻意疏远的婆婆？
这个念头让我的呼吸都变得急促起来。
可看着雅雯那张苍白又困惑的脸，我终究还是没敢再多问一个字，我怕会刺激到她。
晚上，张向阳来了，我把下午雅雯说的话跟他学了一遍。
他也愣住了：“去找您？”
“她没跟我说过啊……那天早上我们还好好的，她说出去给车做个保养，然后就……”我们母子俩都陷入了长久的沉默。
雅雯出事那天，到底遇到了什么事，或者想起了什么，会让她那么着急地，想要去找我这个她一直刻意疏远的婆婆？
又过了几天，雅雯已经可以拄着拐杖，在我的搀扶下慢慢地走上几步了。
刘美兰和赵国梁来医院接她出院，准备先把她接回娘家休养，那边照顾起来更方便一些。
收拾东西的时候，那个我一直放在病房柜子里的玉镯子锦盒，不小心被碰掉在了地上。
盒子开了，那个翠绿色的镯子从里面滚了出来。
雅雯的目光落在那个镯子上，没有说话。
刘美兰弯腰把镯子捡了起来，看了看，又抬头看了看我。
我的脸一下子有点发热，结结巴巴地解释着：“那个……我随便买的，想着……等雅雯身体好了……”刘美兰把镯子放回盒子里，递还给我：“亲家母有心了。”
“先收着吧，等雅雯彻底康复了再说。”
我接过那个盒子，心里空落落的。
出院手续很快办好了，张向阳扶着雅雯，一步一步慢慢地往外走。
我跟在他们身后，手里拎着大包小包的住院用品。
走到医院门口，刘美兰家的那辆宝马车已经等在路边了。
雅雯准备上车前，忽然停住了脚步，转过头看向我。
午后的阳光照在她那张依旧没什么血色的脸上，她张了张嘴，似乎想要说些什么。
我们所有人都看着她。
最终，她还是什么都没说出来，只是对着我，非常轻地点了一下头，然后就转身上了车。
黑色的轿车很快汇入了车流，消失不见。
我一个人站在原地，手里还紧紧地攥着那个装着镯子的锦盒。
张向阳走过来，拍了拍我的肩膀：“妈，这段时间真的辛苦您了。”
“您也回去好好休息一下吧。”
“雅雯那边有她爸妈照顾着，您就放心吧。”
我点点头，心里却像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
雅雯那个欲言又止的眼神，还有她含糊不清说起的“去车站”，像两个解不开的谜团，搅得我心神不宁。
回到儿子家，屋子里还是我离开时的样子，冷冷清清，没有一丝烟火气。
我没有多待，简单收拾了一下自己的几件换洗衣物，还是决定先回清河县老家。
刚走到“和谐家园”的小区门口，我的手机响了。
是一个青南市本地的陌生固定电话号码。
我疑惑地接了起来：“喂，**？”
“请问是王桂兰女士吗？”
电话对面是一个中年男人的声音，听起来很客气。
“我是，请问您是哪位？”
“这里是青南市**支队河西区大队事故处理科。”
“关于上个月二十号，在三环北路发生的那起涉及赵雅雯女士的交通事故，我们有一些后续的情况需要向您了解一下，不知道您现在是否方便来我们队里一趟？”
**？
找我？
我的心一下子提到了嗓子眼：“事故……不是已经处理完了吗？”
“**同志，不是说对方货车司机负全责吗？”
“是的，事故的责任认定没有变化。”
“但是我们在后续的调查过程中，发现了一些可能与事故相关的其他情况，想找您这位家属核实一下。”
“当然，如果您不方便过来，我们也可以在电话里简单问您几句。”
其他情况？
能有什么情况需要找到我这个婆婆来核实？
一种莫名的不安，像一张大网，瞬间攥住了我的心脏。
“我……我现在过去方便吗？”
