第一章
毕业典礼那天，哥哥温叙川晃着四把钥匙起哄：
“温知遥，毕业了也别想甩掉我们！”
闺蜜姜予乔笑着接话：
“四把钥匙一个家，谁先搬走谁是小狗！”
男友裴砚礼把挂着山茶花的那把塞进我掌心。
“主卧留给阿遥，毕竟这个家是她跑了二十多家中介才找到的。”
为了这句话，我推掉南城的工作，交了押金，花半年布置好我们的家。
搬家前夜，学妹许念安的出租屋进了贼。
他们说只收留她七天。
恰好新家具气味重，哥哥怕我哮喘复发，闺蜜替我收拾行李，裴砚礼亲自把我送进公司宿舍。
临走前，他吻了吻我的额头。
“乖，等检测合格，我来接你回家。”
半个月后，我提着乔迁蛋糕提前回去。
门锁却提示：指纹已注销。
新密码是许念安的生日。
她穿着我的拖鞋来开门。
玄关的智能屏上，四个永久家庭成员依次是哥哥、裴砚礼、姜予乔和她。
而我被移进访客栏。
备注只有一行：公司有宿舍，无需常住。
裴砚礼解释：
“念安没有家，你只是暂时让她一个位置，随时都能回来。”
我笑着点头。
当晚，我退掉租约，重新接受了南城的工作。
他们说我随时可以回家。
可他们删掉我指纹那天，就没打算再为我开门。
……
退租申请提交后，房东将通知同步给了另外三名备案居住人。
当天下午，温叙川、裴砚礼和姜予乔一起赶到公司宿舍。
裴砚礼手里提着我常用的哮喘药。
他进门后先摸了摸我的额头，像从前一样放软声音。
“药是不是快用完了？”
“阿遥，别拿退租这种事赌气。”
温叙川则直接把撤销申请拍到桌上。
“签字。”
“房子住得好好的，你突然退什么租？”
姜予乔坐到我身边，想拉我的手。
“遥遥，我们知道注销指纹不对。”
“可念安刚经历入室**，精神状态真的很差。”
他们说了很多。
担心的却始终只有一件事。
退租以后，许念安该住在哪里。
温叙川说，她刚刚适应主卧，终于不再每晚被噩梦惊醒。
姜予乔说，我有公司宿舍，暂时住在这里也不会影响生活。
裴砚礼则承诺：
“等念安情绪稳定，我们一定重新录入你的指纹。”
我看向他。
“新家具的检测，究竟什么时候才能合格？”
三个人同时安静下来。
就在这时，房东将完整的退租资料发进我的邮箱。
附件里，有一份空气质量检测报告。
检测日期，是许念安出租屋进贼的前一天。
**、苯和空气颗粒物，全部合格。
那套房子从来没有不适合我居住过。
所谓家具气味太重，不过是他们把我送走的借口。
我又登录智能家居**，调出半个月前的操作记录。
那天，裴砚礼把我送到公司宿舍。
他吻着我的额头，答应七天后来接我。
可一个小时后，他便亲手注销了我的指纹。
温叙川将我的永久家庭成员权限转给许念安。
姜予乔则修改开门密码，换成了许念安的生日。
我把记录一页页摆到他们面前。
“现在还要说是为了保护我的身体吗？”
裴砚礼脸色发白。
姜予乔垂下眼，不敢看我。
最后，温叙川承认了。
许念安住进去后，看见家里已有四个固定成员，始终觉得自己只是个随时会被赶走的客人。
她不敢拆行李。
不敢使用厨房。
就连半夜口渴，也不敢开客厅的灯。
为了让她安心，他们决定暂时抹掉我生活过的痕迹。
我的衣服被装箱。
主卧被清空。
指纹和名字，也全部删除。
“我们原本只打算瞒你七天。”
姜予乔红着眼解释。
“可第七天，我们一说让念安搬走，她就开始发抖。”
“她真的很害怕再失去一个家。”
所以，他们再次决定延长她的借住时间。
没有一个人通知我。
因为他们都认定，我有宿舍，有工作。
也永远会等他们来接。
我看向裴砚礼。
“如果我没有提前回去，你们打算什么时候让我回家？”
他的唇动了动。
始终没有给出答案。
许念安的电话恰在此时打来。
