第1章
审计报告摊在桌上，密密麻麻的数字像一张蛛网。林若溪盯着屏幕上的养老院账目，手指在鼠标上悬停了三秒。
“若溪，你在看什么？”
她抬头，组长张诚站在隔间外，手里端着咖啡，脸上的表情像在打量一个不守规矩的下属。
“阳光养老院的项目。”林若溪把屏幕转向他，“张哥，你看这笔——‘医疗耗材采购’，去年**季度支出四百二十万。但这家养老院总共只有一百二十张床位，入住率不到七成。平均每张床耗材三万五，这不合理。”
张诚的笑容僵了一瞬，随即恢复自然。“养老院嘛，老人的护理耗材多，尿不湿、鼻饲管、褥疮贴，哪样不花钱？”
“我查了同类养老院的平均数据，每张床的耗材支出不超过八千。”林若溪的声音很平静，像在陈述一个不容置疑的事实，“超出四倍以上，而且供应商是一家刚成立半年的公司，注册地址在一个居民楼里。”
办公室的空调嗡嗡作响，冷风从出风口灌下来，吹得她脖颈发凉。
张诚放下咖啡杯，声音压低了几分：“这项目是赵总亲自盯的，你刚升高级审计师，别给自己找麻烦。”
“审计准则列得很清楚，异常支出必须核实。”林若溪站起来，目光落在张诚脸上，“如果我不签字，这份报告发不出去。”
“你疯了？”张诚的音量骤然提高，周围的同事纷纷侧目，“你以为你是谁？四大会计师事务所的规矩你不懂？合伙人点头的项目，你一个高级审计师有什么资格卡？”
林若溪没有争辩。她转回电脑前，指尖在键盘上敲击，调出更多明细。医疗耗材的采购清单里，胰岛素注射器数量惊人——每月两万支。一百二十位老人，就算全部是糖尿病患者，也用不了这么多。
还有一项更蹊跷：康复治疗设备租赁费，每月八十万。据她所知，阳光养老院的康复室只有三台理疗仪和五张**床。
这些数字像一个个气泡，从账目的水面下浮上来，带着腐烂的气味。
“林若溪。”张诚走到她面前，把一份文件拍在桌上，“要么签字，要么收拾东西走人。”
办公室里安静得可怕。所有人都看着她，目光里有同情，有好奇，有观望。
她拿起笔，翻开报告最后一页。
然后放下了笔。
“我需要更多时间核查。”
张诚的脸色变了。他掏出手机，走出隔间，低声说了几句。回来时，他的表情已经恢复了职业性的冷漠。
“人事部让你去办离职手续。”
林若溪没想到事情会走到这一步。她以为最多是被调离项目，或者降级处理。但开除——她的职业生涯从没出现过这样的污点。
收拾个人物品时，她发现办公桌抽屉里多了一个信封。白色，没有任何标记。她打开，里面是一张打印出来的截图——阳光养老院账目的部分页面，几个数字被红笔圈出：7-21-3。
她抬头看了看四周。同事们都在忙自己的事，没人注意她。保洁阿姨推着清洁车经过，头也不抬。
匿名邮件？刚才明明没有这个信封。谁放的？
她把截图折好塞进口袋，抱起纸箱，走出公司大门。
五月的阳光刺眼得让人睁不开眼睛。林若溪站在写字楼下，手机震动了一下。她点开，是一封匿名邮件，发件人地址是一串乱码。
附件是一张图片，和口袋里那张截图一模一样。数字“7-21-3”被特意放大、标红。
她盯着这三个数字，脑海里翻来覆去地过滤。是日期？七月的二十一，三月？还是坐标？或者编号？
指尖在屏幕上划了一下，她翻到下一页截图。那是一张支出明细，同样有数字被标红：5-16-8，9-3-11。
每组数字都是三个，中间用短横线连接。像某种密码，又像某种暗号。
林若溪打开手机计算器，把第一组数字加了一下：7+21+3=31。第二组：5+16+8=29。第三组：9+3+11=23。
没有任何规律。
她抬头看了看写字楼的玻璃幕墙，阳光在窗户上反射出刺眼的光斑。电梯门开了，张诚走了出来，看见她，脚步顿了一下。
“若溪。”他的语气缓和了许多，“不是我不想保你，赵总那边压力太大。你换个公司，以你的资历，不愁找不到工作。”
林若溪没有回答。她抱着纸箱，从他身边走过。
“那笔钱的事，别再查了。”张诚的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张，“对你没好处。”
她停住脚步，回头看了他一眼：“为什么？”
张诚张了张嘴，最终只是摇了摇头，转身走进了写字楼。
出租车里，林若溪又打开那封匿名邮件。发件人的IP被隐藏了，但邮件正文里有一行小字：“王建国说谢谢你。”
王建国？
她在脑海里搜索这个名字，没有任何印象。是养老院的老人？还是其他什么人？
她点开浏览器，搜索“阳光养老院 王建国”，跳出来的信息很少。只有一条养老院的活动报道，提到一位退休教师王建国，今年六十八岁，入住养老院已有一年。
除此之外，什么都没有。
林若溪靠在座椅上，闭了闭眼。脑海里那些数字像跳动的音符，不停地排列组合。7-21-3，5-16-8，9-3-11。
出租车驶过城市的天桥，窗外是川流不息的车流。她忽然想起一件事：父亲住院那段时间，病房的床头卡上也有类似的编号——床号-楼层-科室。
会不会是养老院的房间号？七栋二楼三号？五栋十六楼八号？
但养老院最高只有六层。
手机屏幕亮了一下，又是一封新邮件。同样是匿名，同样只有一个附件。她点开，是一张照片——一扇门的特写，门上贴着一张纸条，上面写着一行字：“7-21-3，记住这个数字。”
门的下方，隐约可以看到一道缝隙，缝隙里伸出一只手。苍老，瘦削，手指紧紧攥着纸条的一角。
林若溪的呼吸停滞了一秒。
她放大照片，看清了那只手——手腕上戴着一只老式手表，表盘已经碎裂。
她想起刚才搜索到的信息：王建国，退休教师，入住阳光养老院一年。
那只手，是否属于这个只存在于新闻报道里的老人？
出租车司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，你没事吧？”
“没事。”她把手机收起来，手指却不自觉地攥紧了纸箱的边缘。
阳光透过车窗，照在她脸上，明晃晃的。她眯起眼，心里有一个念头越来越清晰——她不想就这样算了。
被开除的愤怒还在胸口翻涌，但此刻，那些数字比愤怒更让她在意。
7-21-3。
她一定要知道这串数字的含义。
