第1章
七年，我辗转换了三个监室。二十多张不同的床铺我都睡过，几百号犯人也都见过了。天天哭的人有，原谅不了自己；死不悔改的也有，怨天怨地的怨所有人；还有人就是一时糊涂，一步踏错半辈子就搭了进去。可更多的还是普通人。卑微的，挣扎的，没人知道的普通人。
他倒下去那会儿，我离他就两步远。两步……真的就两步。
那天监区收工，大家都松了口气。他不光松气，还挺高兴。凑到我旁边压低嗓子说，大儿子考上了，重点名校。他说这话的时候声音压的特别低，像怕被别人听去似的。笑也笑的克制，嘴角扯了一下就不再往大咧。好不容易偷到一点甜，苦了大半辈子的人嘛。
我都没来得及接话当时。
砰。
那声响到现在我还记得，闷闷的，钝钝的。他整个人直直往前栽，脸直接拍在水泥地上。两只手就那么悬在半空，连本能撑一下地面的动作都没做出来。你说一个人得有多累，倒下去的时候连手都伸不出来？？
全场一下没了声音。
我冲上去扶他。手指碰到他身体那会儿，是热的。还是温热的。
七八个人抬着他往二楼急诊跑，楼道里全是脚步声跟喘气声。几分钟前他还在跟我讲儿子的事，笑着讲的。几分钟后医生从里头出来，摘了口罩，也没多说什么，就摇了摇头。
没抢救过来。
监狱那边给的结论是过劳性猝死。
后来所有人都说他老实，听话，勤快，改造积极。大家都觉得他挺「合格」的。可我知道，他是**的。没人看见他每晚睁着眼到天亮的样子。心里挂着家里头，觉得愧对老婆孩子。身上背着刑期，还有那些说不出口的压力。他活着的每一天都在硬撑。撑到孩子有出息，撑到能看见点希望，最后把自己撑断了。
出事之前，我在高墙里头的想法特别简单…….好好改造，好好熬，活着出去就行。我以为只要把日子熬够，人总能熬出头。可张小林倒在我面前那一刻，我才真正反应过来。能活着走出去，真的不是理所应当。
我叫李东阳。2016年因为***进来的，判了九年。后来减了两次刑，算下来总共十六个月。七年八个月的牢，我实打实的坐了。那七年多，自由丢了，家里太多事我也错过了，整个人跌到了谷底。但高墙里头那副世人永远看不见的真实人间…………我也算是见识到了。
刚进去那会儿我不服气，心里不甘，觉得委屈就想找人理论。后来算明白了。监狱这地方不讲人情，只认规矩。情绪没用，委屈没用，讲道理更没用…………这话我连着说了三遍，可真就是这么回事。到了那儿，所有的棱角都的给你磨平，所有的傲气都的踩的粉碎。
张小林走的那天晚上。我躺在硬板床上，睁着眼干熬到了天亮。心里头只有个念头特别的清楚……要是我不写出来，这帮人就真的彻底消失了。外头的人只记得他们犯过罪。没人会记得他们也曾善良过，也努力过，拼了命的想活的像个人样。没人知道他们的无奈，煎熬，遗憾，还有那些碎的拼凑不起来的人生。
我见过的远不止张小林一个。
王军，陈明，沈砚舟，张亮，杨建军，周茂林，苏振邦…………有人撑断了，有人撑过来了，有人还在撑。高墙里每一个人都在用自己的方式熬着。众生皆苦，苦法不同。
故事就从我进看守所的第一天开始讲起。
第一个让我真正记住的人，叫王军。
我走进***那天，是下午四点。
门口的梧桐树叶已经落了大半。我抬头看了一眼***的门牌，什么都没想，推门走了进去。值班**抬头问我什么事。
我说：「我来自首。」
自首之前那两个月，我一直在跑。从公司到出租屋。从出租屋到朋友家。从一个城市到另一个城市。八百多万的窟窿填不上。客户报警，立案，上网追逃。我蹲在陌生城市的旅馆里看着天花板。手机静音。不敢接任何电话。后来我不跑了。跑不动了实在。
审讯室里头灯光惨白，气氛压抑。
我没抵赖，也没狡辩。主动配合审讯，把案情的来龙去脉，资金流转细节，还有犯错经过，全如实供述了。**合上卷宗，告诉我案子到了刑事立案标准，司法流程正式启动。其实早在自首之前，学法的表哥就说过，走到这一步是必然的。可真听到这句话的时候，胸口还是像被什么东西堵住了一样。沉甸甸的，喘不过气来。
审讯结束，流程还在继续。
笔录核对完，我签了字，按了手印；信息采集完，拍照，录指纹，采血样；刑拘报批的文书递过来，我签了，自由就从那一刻起正式没了。之后又去体检。抽血，拍片，心电图，过了一遍，确认身体没问题，符合收押条件。随身物品全被清点封存。手机，钱包，钥匙，手表，一件一件登记，一件一件收走。以后再也不是我的了。
所有手续办完，**把我带上了**。
后座冰凉，车窗焊着铁栏。车子开动那会儿，我看着窗外熟悉的街景一点一点往后退，才慢慢意识到…….真没了，自由。
**最后停在城郊看守所大门前。
铁门推开，我被送进监区，分了监号。那是个老旧的县级看守所。设施简陋。监室大门是厚重的推拉铁门，铁锈斑驳。门下方就个巴掌大的窗口，透光很少。整间监室不到二十平米，靠墙一排通铺。上头坐着十多个光头，清一色寸头，目光冷硬，满身戾气。
我半辈子跟人打交道的都是文明生意场，从没见过这场面。后背一下发了凉，冷汗浸透了衣衫。一想到未来漫长的日子都的在这种环境里度过，寒意直往骨头缝里钻，心都是凉的。
我站在监室门口愣神那会儿，靠门口首位铺位的壮汉猛的抬头，粗哑的嗓音一下炸响：「蹲下！！」
我当时反应慢了半拍。下一秒，通铺上十几道目光齐刷刷的盯过来，又冷又硬。我脑子里过了一遍所有听过的告诫…….别犟，别顶，别逞能。老老实实的靠墙根蹲了下去，低头，安分。
后来我才知道，那壮汉是监号长，专门协助管教管监室秩序的。他问了我的案由跟籍贯，得知我是本地人，经济案，没暴力前科，神色才缓和了些，没再找茬。然后按规矩，给我安排了新手内务……打扫厕所，冲洗便池，保持干净。夜里按排班表轮流值班。
接着他开始逐条交代作息：
清晨六点起床，洗漱整理，等点名；七点早餐，饭后全员上板静坐，不能动，不能说话；上午集中学习，其余时间静坐，值班；中午十二点开餐，饭后集体挤在通铺上缩着打个盹；下午继续坐板，学习，放风十五分钟；傍晚六点晚餐，晚上九点熄灯。熄灯后俩人一组值夜班。全程清醒守着，每组一两个小时，半点瞌睡不能打。
刻板又严苛，规矩一条条的，没半点松动。从前的风光跟体面，到这儿算是全没了。往后真真切切属于我的，就剩下失去自由，被人管着，日复一日重复禁锢的囚徒日子。
刚进监室的那股子惶恐，还没散干净。日夜碾压着我的身心，是严苛的坐板作息，等级分明的规矩，还有那些个复杂难测的同改。这时候我才真切体会到，这牢狱岁月，从来不光是失去自由那么简单。
