第 1 章
老公沈怀璟每年定制两本家庭相册。
一本是他和他白月光温如故的。
四季旅行、节日合影、连宠物都有单独页。
另一本是我的，三十二页，只用了两页。
一页是结婚登记照，一页是我签字的财产协议。
管家说，沈先生的意思是内容太少，今年就不装订了。
散着的两张纸被夹在账本中间还给我，边角已经卷了。
我和他结婚七年，存在感不如他养的那条锦鲤。
他说温如故才是他此生亏欠的人。
但沈老爷子死活不同意温如故进门。
为了让沈老爷子安心，沈怀璟娶了我。
他怨我抢了温如故的位置，连一句关心都不肯施舍。
我一尸两命那天，他陪温如故在北海看菊花。
再睁眼，我回到了管家送来两页纸的那天。
我拿过剪刀把那两张纸剪得稀碎。
......
"**，先生让我问一句，剪碎的是哪份文件。"
管家周叔站在书房门口，语气恭敬，眼睛却一直盯着地上的纸屑。
我放下剪刀，指尖还沾着纸灰。
"告诉他，是结婚照和财产协议。"
周叔脸色微变，退后半步。
"这......**，那两份文件沈先生说还有用处，是要归档的。"
"归什么档？他不是说内容太少，不值得装订吗？"
周叔张了张嘴，没敢接话。
手机响了三声。
来电显示：沈怀璟。
我按下接听。
"风如澈，周叔说你把东西剪了？"
他声音不算冷，甚至带着一点意外，像是没料到我会有情绪。
结婚七年，他大概以为我已经习惯了被忽略。
上一世，我确实习惯了。
"嗯，剪了。"
电话那头沉默了两秒。
"我晚上回来，你等我。"
他挂断了。
我坐在书房里，看着满地碎纸，心跳平稳得像在做一道算术题。
上一世，这通电话之后的第三天，温如故会来沈家，哭着说我欺负她。
第五天，沈怀璟会把他在瑞士买的那条项链送到温如故手里，说是补偿她受的委屈。
第七天，我会发现自己怀孕。
第九天，我会一个人去医院，因为沈怀璟要陪温如故参加她的画展开幕。
**十三天，我会从楼梯上摔下来。
那天管家不在，保姆提前放了假，整栋别墅只有我一个人。
我躺在冰冷的大理石地板上，血从裙摆下面蔓延出去，手机就在三步远的地方，我够不到。
等沈怀璟接到医院电话赶回来时，孩子已经没了。
而我，心脏骤停了四分钟。
这些事情我记得清清楚楚。
晚上八点，玄关传来皮鞋踩在地砖上的声音。
沈怀璟进书房时，已经换了家居服，头发还带着点潮气。
他看了一眼被我扫进垃圾桶的碎纸，没有发火。
"生气了？"
我靠在椅背上，没动。
"你觉得呢。"
他走过来，在我对面坐下，指节敲了敲桌面。
"是我考虑不周。相册的事，我让周叔重新做一本。"
"不用了。"
他顿了顿。
"风如澈，我知道你委屈。但那本相册......是如故生病那年，我答应过她的。她身体不好，我想给她留个念想。"
每一句话都在解释温如故。
他道歉的方式，永远是先把温如故的不容易摆出来，再轻描淡写地说一句对不起。
"你答应她的事，跟我有什么关系？"
"我的意思是，两本相册并不冲突。你的那本我会重新安排。"
"三十二页？"
他没有回答。
我笑了一下。
"沈怀璟，你给她做的相册，一百二十八页，每一季更新。"
"连你们养的那条锦鲤都有专属页面。"
"给我的三十二页，七年只填了两张纸。"
"现在那两张纸也被我剪了，你打算怎么重新安排？拍一张我剪纸的照片贴上去？"
他眉头皱了一下。
"我给你补。明天让摄影师来家里，拍一组正式的。"
"补什么？"
"家庭照。"
他说这两个字的时候，语气平静得像在安排一场商务会议。
我看着他。
灯光下，他轮廓分明，眼底有一点倦意，衬衫第二颗扣子没扣。
这张脸我看了七年，从来没有为我动过真正的心思。
"沈怀璟，你知道温如故上周给我发了什么吗？"
他抬眼。
"她发了你们在镰仓的合照，配文写的是七年了，谢谢你还在。"
他脸色微微变了。
"那是她发在私人账号的，你怎么看到的？"
"她发给我看的。"
我声音很轻。
"她特意发给我看的，沈怀璟。"
他沉默了很久。
"我会跟她说。"
"说什么？让她别刺激我？"
他站起来，绕过桌子走到我身边，俯身，一只手撑在椅背上。
离得很近，我能闻到他身上木质调的香水味。
"风如澈，我知道我亏欠你。但你跟如故之间，不要把事情闹大。她身体不好，经不起折腾。"
我仰头看着他。
这就是沈怀璟的道歉。
先认错，再道德绑架。
每一句话都在告诉我：你可以生气，但你不能伤害温如故。
"明天我让人送一套东西过来，你之前不是看了那个翡翠系列？整套都给你。"
他伸手，指腹擦过我耳边碎发。
动作温柔。
可我知道，这个动作的潜台词是——拿了东西，就别再闹了。
上一世，我每次都接下了。
这一世，我低头翻开手机备忘录，在他看不见的角度，记下了第一行字：
温如故，私人账号，镰仓合照，发布时间比沈怀璟出差镰仓早三天。
她根本没去过镰仓。
那些照片，是修图合成的。
