第 1 章
妻子沈清姝每年定制两本家庭相册。
一本是她和她白月光宋知珩的。
四季旅行、节日合影、连宠物都有单独页。
另一本是我的，三十二页，只用了两页。
一页是结婚登记照，一页是我签字的财产协议。
管家周姨说，沈总的意思是内容太少，今年就不装订了。
散着的两张纸被夹在账本中间还给我，边角已经卷了。
我和她结婚七年，存在感不如她养的那条锦鲤。
她说宋知珩才是她此生亏欠的人。
但沈老爷子死活不同意宋知珩进门。
为了让沈老爷子安心，沈清姝让我入赘了。
她怨我抢了宋知珩的位置，连一句关心都不肯施舍。
我胃癌恶化**身亡那天，她陪宋知珩在北海看菊花。
再睁眼，我回到了管家送来两页纸的那天。
我拿过剪刀把那两张纸剪得稀碎。
......
"先生，沈总让我问一句，剪碎的是哪份文件。"
管家周姨站在书房门口，语气恭敬，眼睛却一直盯着地上的纸屑。
我放下剪刀，指尖还沾着纸灰。
"告诉她，是结婚照和财产协议。"
周姨脸色微变，退后半步。
"这......先生，那两份文件沈总说还有用处，是要归档的。"
"归什么档？她不是说内容太少，不值得装订吗？"
周姨张了张嘴，没敢接话。
手机响了三声。
来电显示：沈清姝。
我按下接听。
"陆言州，周姨说你把东西剪了？"
她声音不算冷，甚至带着一点意外，像是没料到我会有情绪。
结婚七年，她大概以为我已经习惯了被忽略。
上一世，我确实习惯了。
"嗯，剪了。"
电话那头沉默了两秒。
"我晚上回来，你等我。"
她挂断了。
我坐在书房里，看着满地碎纸，心跳平稳得像在做一道算术题。
上一世，这通电话之后的第三天，宋知珩会来沈家，红着眼说我欺负他。
第五天，沈清姝会把她在瑞士拍下的那块**古董表送到宋知珩手里，说是补偿他受的委屈。
第七天，我会拿到胃癌复发的诊断书。
第九天，我会一个人去医院做化疗，因为沈清姝要陪宋知珩参加他的画展开幕。
**十三天，我会从楼梯上摔下来。
那天管家不在，保洁提前放了假，整栋别墅只有我一个人。
我躺在冰冷的大理石地板上，血从白衬衫下面蔓延出去，手机就在三步远的地方，我够不到。
等沈清姝接到医院电话赶回来时，我已经被下达了**通知。
而我，心脏骤停了四分钟。
这些事情我记得清清楚楚。
晚上八点，高跟鞋踩在地砖上的声音从玄关传来。
沈清姝进书房时，已经换了家居服，头发还带着点潮气。
她看了一眼被我扫进垃圾桶的碎纸，没有发火。
"生气了？"
我靠在椅背上，没动。
"你觉得呢。"
她走过来，在我对面坐下，指节敲了敲桌面。
"是我考虑不周。相册的事，我让周姨重新做一本。"
"不用了。"
她顿了顿。
"陆言州，我知道你委屈。但那本相册......是知珩生病那年，我答应过他的。他身体不好，我想给他留个念想。"
每一句话都在解释宋知珩。
她道歉的方式，永远是先把宋知珩的不容易摆出来，再轻描淡写地说一句对不起。
"你答应他的事，跟我有什么关系？"
"我的意思是，两本相册并不冲突。你的那本我会重新安排。"
"三十二页？"
她没有回答。
我笑了一下。
"沈清姝，你给他做的相册，一百二十八页，每一季更新。"
"连你们养的那条锦鲤都有专属页面。"
"给我的三十二页，七年只填了两张纸。"
"现在那两张纸也被我剪了，你打算怎么重新安排？拍一张我剪纸的照片贴上去？"
她眉头皱了一下。
"我给你补。明天让摄影师来家里，拍一组正式的。"
"补什么？"
"家庭照。"
她说这两个字的时候，语气平静得像在安排一场商务会议。
我看着她。
灯光下，她轮廓分明，眼底有一点倦意，真丝衬衫第二颗扣子没扣。
这张脸我看了七年，从来没有为我动过真正的心思。
"沈清姝，你知道宋知珩上周给我发了什么吗？"
她抬眼。
"他发了你们在镰仓的合照，配文写的是七年了，谢谢你还在。"
她脸色微微变了。
"那是他发在私人账号的，你怎么看到的？"
"他发给我看的。"
我声音很轻。
"他特意发给我看的，沈清姝。"
她沉默了很久。
"我会跟他说。"
"说什么？让他别刺激我？"
她站起来，绕过桌子走到我身边，俯身，一只手撑在椅背上。
离得很近，我能闻到她身上冷冽的雪松调香水味。
"陆言州，我知道我亏欠你。但你跟知珩之间，不要把事情闹大。他身体不好，经不起折腾。"
我仰头看着她。
这就是沈清姝的道歉。
先认错，再道德绑架。
每一句话都在告诉我：你可以生气，但你不能伤害宋知珩。
"明天我让人送一套东西过来，你之前不是看了那个黑钻袖扣系列？整套都给你。"
她伸手，指腹擦过我耳边碎发。
动作温柔。
可我知道，这个动作的潜台词是——拿了东西，就别再闹了。
上一世，我每次都接下了。
这一世，我低头翻开手机备忘录，在她看不见的角度，记下了第一行字：
宋知珩，私人账号，镰仓合照，发布时间比沈清姝出差镰仓早三天。
他根本没去过镰仓。
那些照片，是修图合成的。
