第 1 章
为了支持男友顾澜亭做独立作家，我扛下了所有房贷和生活开销。
每天在公司卷到深夜，连生病都舍不得请假。
闺蜜凌笑失业交不起房租，我心疼她，把她接来同住。
顾澜亭起初很不满，嫌家里多个人影响他创作。
为了安抚他，我包揽了所有家务，让他们安心在家找灵感。
慢慢地，他们不再排斥彼此，甚至偶尔会在阳台上聊书聊到深夜。
我以为那是朋友间的和睦，直到我帮顾澜亭整理桌面。
无意间点开了他准备出版的新书初稿。
书里的女主角不叫我的名字，而是有着和凌笑一样的泪痣。
在序言的最后一句，他写道：
"我的妻子供养了我的躯壳，但只有笑笑，唤醒了我的灵魂。"
我看着正在厨房里一起洗水果、笑作一团的两个人。
突然觉得，我这七年的付出，真像个俗不可耐的笑话。
......
"今今，你回来啦？我跟澜亭刚试了个新菜谱，你尝尝。"
闺蜜凌笑端着盘子从厨房出来，围裙上沾着面粉，笑得眉眼弯弯。
那条围裙是我的，上面印着一只**猫，去年生日我自己买给自己的。
男友顾澜亭也不知道。
"不饿。"
我把包放在玄关，换鞋的时候看见茶几上摊开的手稿纸。
顾澜亭的字迹，潦草但漂亮，写的是一段对话。
女主角对男主角说：你是我见过最干净的人。
凌笑爱说这句话。
她夸人的时候总说"干净"，不说好看，不说优秀，就说干净。
"你脸色不好，加班到几点？"顾澜亭从厨房探出头。
"十一点。"
"又十一点。你们公司不是人待的。"
他走过来，顺手接过我的外套挂到衣架上。
动作自然，像关心，但我注意到他的目光掠过我的时候没有停留。
他看向凌笑。
"笑笑，那个酱料是不是该收了？"
"哦对对对！"凌笑小跑回厨房。
我站在客厅中间，像个刚进门的客人。
"今今，你真不吃？煎饺，你以前最爱吃的。"凌笑的声音从厨房传来。
以前最爱吃的。
她记得。顾澜亭不记得。
上个月我说想吃煎饺，顾澜亭说："你自己不会做？我正写到关键情节。"
现在他跟凌笑一起做煎饺。
"我先洗澡。"
"行，给你留着！"凌笑应道。
我关上浴室的门，打开花洒。
水声盖住了客厅里他们的说笑声。
但盖不住。
"你这个情节不行，女主不会这么说话。"凌笑的声音透过门缝。
"那你觉得她该怎么说？"
"她应该什么都不说，就看着他。"
"妙。"
一个字。
顾澜亭七年来从没用这个字评价过我说的任何话。
我给他提过建议，关于人物弧光，关于叙事节奏。
他说："你又不是搞文学的，别瞎指挥。"
凌笑也不是。凌笑是学服装设计的。
但她说的话就是"妙"。
我关了水，擦干头发，走出来。
客厅的灯关了一半，只剩阳台那盏暖**的落地灯。
他们坐在阳台的地毯上，中间放着一杯红酒，两个杯子。
凌笑盘腿坐着，手里捏着顾澜亭的手稿，逐字逐句地念。
顾澜亭靠着栏杆，闭着眼睛听。
表情松弛，嘴角微微翘着。
七年了，我没见过他这个表情。
在我面前，他永远是皱眉的，疲惫的，或者不耐烦的。
"我的妻子供养了我的躯壳，但只有笑笑，唤醒了我的灵魂。"
那句话像一根针，从序言里***，扎进我的太阳穴。
"今今？"凌笑抬头看见我，"你站那干嘛？过来坐呀。"
"不了，明天还要早起。"
"这么拼命干嘛，钱是赚不完的。"顾澜亭睁开眼，语气随意。
赚不完的钱。
房贷一万二，物业费两千，他的社保我代缴，凌笑的那份生活费我没收过。
每个月我到手一万八，结余不到两千。
赚不完的钱。他当然觉得赚不完。因为他一分没赚过。
"晚安。"
我走进卧室，关上门。
床头柜上放着顾澜亭的笔记本电脑。
我没有再打开它。
那个序言我已经一字不落地记住了。
手机震动，凌笑发来微信。
"今今，你是不是不开心？我感觉你最近情绪不太对。"
我打了一行字：你觉得呢？
删掉。
重新打：没有，就是累了。
她秒回：那你明天请假吧！我给你煮早餐，养养精神。
我盯着这行字看了很久。
她是真心的。
这就是最让人窒息的地方。
她是真心关心我。真心住在我家，真心跟我男朋友聊到深夜，真心觉得一切理所当然。
外面传来阳台门关上的声音。
脚步声，两个人的。
顾澜亭推门进卧室，身上带着夜风的凉意，还有一点红酒的味道。
"还没睡？"
"刚躺下。"
他脱了外套，去浴室洗漱。
水声响起来的时候，我听见他在哼歌。
一首日语歌，我没听过。
可能是凌笑教他的。凌笑大学辅修过日语。
他出来的时候头发半干，躺到我旁边。
"今今。"
"嗯？"
"我那本书快写完了。"
"嗯。"
"出版社那边有意向，可能下个月就能签合同。"
"好。"
"你不问问写的什么？"
我闭着眼睛。
写的什么，我已经看过了。
"你想说就说。"
他沉默了一会儿。
"算了，等出了你再看。"
他翻了个身，背对着我。
呼吸渐渐均匀。
我睁开眼，看着天花板。
七年。
我二十三岁遇到他，三十岁了。
最好的年华，全砸在这张床上，这套房子里，这个人身上。
他要出书了。
序言里写的是另一个女人唤醒了他的灵魂。
而供养他躯壳的那个人，连名字都没有。
手机屏幕亮了一下。
凌笑又发来一条：今今，晚安。做个好梦。
好梦。
我已经很久没做过好梦了。
