第 1 章
六岁那年，一场车祸让我变成失去所有记忆的孤儿。
但我很幸运，有一对善良的夫妻收养了我。
从那天起，我变成了这个家里最懂事的孩子。
他们让我照顾好弟弟，我就把最好的都给他。
他们让我好好读书，我成绩就一直是全校第一。
他们让我懂事，我就主动包揽家务，尽量一点错不犯。
可是弟弟总用一种奇怪的眼神看我。
我以为那是厌恶，所以我更加小心翼翼，生怕被丢掉。
直到高考结束后，我为了**出国签证去查领养档案。
工作人员翻了半天系统，抬头看我，表情很奇怪。
"你出生登记的父母就是柳青州和燕南歌，户籍从未变更过。"
原来我从来都不是孤儿。
我十二年的感恩戴德，不过是一场精心设计的骗局。
我合上那份文件，忽然感到前所未有地平静。
既然在他们的剧本里，我只是一个没有血缘关系的养子。
我这个外人要离开，也不必跟谁打招呼。
......
"哥，你回来啦？饭在锅里温着呢，爸说让你自己热一下。"
燕栖迟靠在厨房门框上，手里捏着半根雪糕，棍子上的巧克力脆皮掉了一块在地砖上。
我换好拖鞋，弯腰把那块碎屑捡起来扔进垃圾桶。
"嗯，吃过了。"
其实没吃。从民政局出来之后，我在街边的长椅上坐了三个小时。
"哦。"
燕栖迟咬了一口雪糕，眼神在我脸上停了两秒，又移开了。
就是那种眼神。
我认识了十二年的眼神。
以前我以为那是嫌弃，后来以为是同情，现在我知道了。
那是心虚。
他知道。
他一直都知道。
"哥，你今天去哪了呀？"
"去办签证的材料。"
"哦，留学那个？"燕栖迟把雪糕棍扔进水池，没有冲水，"爸说你能考上国外的学校挺厉害的，但是学费什么的，家里可能......"
"不用家里出。"
我打断他，语气很平。
"奖学金全覆盖，我不花家里一分钱。"
燕栖迟张了张嘴，大概想说什么，但客厅的门响了。
柳青州拎着两大袋东西进来，看见我就笑了一下。
"其羽回来了？吃了吗？"
"吃了。"
"那正好，你帮爸把这些东西分一分。"
"栖迟开学要带去学校的被褥、床帘、收纳箱我都买好了，你帮他理一理。"
两大袋东西摊开来，全是燕栖迟的。
乳胶枕，全棉四件套，空气清新剂，一个绣着字母"Q"的名牌洗漱包。
我一件一件叠好，码进行李箱里。
柳青州在旁边翻手机给燕栖迟看宿舍的照片，两个人讨论着要不要再买个小风扇。
没有人提我的行李。
也没有人问我什么时候走，去哪个城市，住在哪里。
"对了。"
柳青州忽然抬头看我，语气随意得像在说天气。
"其羽，你出国之后记得常给家里打电话。"
"虽然你不是我们亲生的，但养了你这么多年，我和**心里是有你的。"
我叠衣服的手停了一秒。
不是亲生的。
他说得那么顺，像是复述一个早就背熟的台词。
十二年了，这句话他说过无数遍。
每次我考了第一名，他说"你看你多争气，我们没白养你"。
每次我和燕栖迟有分歧，他说"你是哥哥，而且你要记住，爸妈收养你是对你有恩的"。
恩。
我嘴角动了一下，没让自己笑出来。
"知道了，爸。"
"还有，"柳青州压低了声音，往燕栖迟房间的方向瞟了一眼，"你出去以后，跟人家别提咱家的事。"
"人家外国人不懂这些，别让人觉得你身世复杂。"
身世复杂。
我说好。
晚上我回到自己房间，锁上门。
房间只有六平米，一张单人床、一张折叠桌、一个衣柜。
隔壁燕栖迟的房间是这间的三倍大，有飘窗和独立书架。
我打开手机，查了一遍所有的文件。
护照，签证材料，录取通知书，***。
十八岁生日那天我自己去银行开的户，这些年攒的兼职收入和竞赛奖金，一共两万三千四百块钱。
够买一张单程机票。
我把所有文件放进书包最底层，拉上拉链，塞回床底。
然后关灯，躺下来。
天花板上有一道旧裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。
六岁刚来这个家的时候，我躺在这张床上，数过无数次那道裂缝的分叉。
那时候柳青州说，等过段时间请人来刷墙，给你房间弄漂亮一点。
十二年了。
裂缝还在。
门外传来燕栖迟跑过走廊的脚步声，然后是他跟朋友语音打游戏的笑声。
"......对对对，我爸给我买了**的，连机械键盘都配好了，哈哈哈哈离谱吧他也太细了......"
我翻了个身，面朝墙壁。
这是我在这个家的最后几天了。
