第1章
李教授摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。
他的手有些抖，像是帕金森犯了一样，指尖触碰到那只脏兮兮的小碗边缘时，猛地缩了一下，仿佛那不是瓷器，而是一块烧红的烙铁。
屋子里静得只剩下墙上老挂钟“咔哒咔哒”的走字声。
张秀兰端着两杯热茶站在旁边，看着眼前这位省里来的大专家，心里直打鼓。
她搓了搓围裙，试探着问：“大兄弟……哦不，专家，这碗要是假的，您也别笑话。
俺就是用来喂猫的，寻思着要是能值个百八十块的，就卖了贴补点搬家费。”
李教授没接话。
他从随身的工具箱里掏出一把强光手电，光柱打在碗壁上。
下一秒，李教授的额头上渗出了细密的汗珠。
年的那个冬天。
那年的雪下得特别大，滨海市的纺织厂家属院里，积雪没过了脚脖子。
张秀兰那是才三十出头，刚下夜班。
她裹着一件打着补丁的军大衣，手里提着个铝饭盒，深一脚浅一脚地往家走。
路过巷子口那堆废弃的煤渣堆时，她听见了一阵微弱的哼哼声。
“谁在那儿？”
张秀兰停下脚，哈出一口白气。
没人应声，只有一团破烂的棉絮在雪地里动了一下。
张秀兰壮着胆子走过去，拨开那层落雪的破麻袋，底下缩着个老头。
老头穿得单薄，手脚都冻得发紫，眉毛胡子上全是白霜，看着只有进的气，没有出的气了。
“哎呀妈呀，大爷，您醒醒！”
张秀兰赶紧蹲下，伸手探了探老头的鼻息。
还有热乎气。
那时候家里也不富裕，丈夫刚下岗，儿子还在上小学，但这大雪天的，总不能看着人冻死。
张秀兰二话没说，把铝饭盒打开。
里面是她在厂里食堂打的两个大**子，那是给儿子留的早饭，现在还热乎着。
“大爷，快，吃口热的。”
她把包子掰碎了，一点点喂进老头嘴里。
老头半睁着浑浊的眼，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是饿极了的狼。
两个大包子下肚，他又抓起地上的雪塞进嘴里。
“别吃雪，拔凉！”
张秀兰按住他的手，解下自己脖子上的红毛线围巾，给老头裹上，“您等着，我去传达室给您打点热水。”
那天晚上，张秀兰把老头扶到了家属院的锅炉房边上，那儿暖和。
她又从家里抱了一床旧棉被，还有几件丈夫**的旧棉袄。
一连三天，张秀兰每天下班都给老头送饭。
有时候是饺子，有时候是面条。
到了**天，雪停了。
张秀兰再去的时候，老头正靠在墙根晒太阳，精神头好了不少。
“大闺女。”
老头第一次开了口，声音嘶哑，像两块砂纸在摩擦，“多谢你救我。”
“嗨，说啥呢，谁还没个难处。”
张秀兰把手里的玉米面饼子递过去，“大爷，雪停了，您要是没地儿去，我让我那口子去街道问问，能不能给您安排个收容所。”
老头摇摇头，那双眼睛虽然浑浊，却透着股倔劲儿。
他在怀里摸索了半天，掏出一个黑乎乎的东西。
