第1章
凌晨三点，整层楼只剩空调嗡嗡响。
我靠在冷水机旁，左手死死按住胸口。
心脏像发了疯的青蛙，在肋骨笼子里拼命乱跳。
连续三十六小时没合眼。眼眶干涩，黑斑在视网膜上乱窜。
"小张啊……"
一只布满老茧的手拍了拍我的肩膀。转头是保洁大叔老李，洗得发白的蓝工服。
他往我手里塞了颗薄荷糖。"脸色跟墙皮似的，赶紧去医院吧。"
我翻开那本被咖啡渍浸透的策划书。
封面上印着"2024年度市场推广方案"，下面是名字，张子强。
"叔，我每个月拼命加班那些小时，换成加班费……"
"刚好够买王总那辆***的一个轮胎。"
老李张了张嘴，没说出话来。
茶水间的门被猛地推开。王大伟，部门副经理，地中海发型比业绩还亮眼。
他白衬衫扎进灰西裤，肚子把皮带撑得发亮。
"哟，张子强，躲这儿偷懒呢？"
一叠厚文件"啪"地砸在台面上。
"这是市场部新提的需求，天亮之前我要看到完整方案。"
我深吸一口气，掏出上周就写好的病假条。
"王总，我身体实在撑不住了，我想请三天假……"
"请假？"他一把夺过假条，举到眼前晃了晃。
"你看看旁边，刘梦那个实习生，天天加班到半夜。"
"你一个大男人，连个实习生的觉悟都没有？"
假条在我眼前被撕成两半。
"天亮之前，方案放我桌上。"
"做不完，你就卷铺盖滚蛋。"
说完他转身就走，皮鞋踩在地上，每一步都踩在我心上。
年底冲刺季，他头上还压着总监给的KPI，但压力不是这么往下面传的。
我站在原地，愤怒，屈辱，还有一种说不清的绝望。
加班后遗症的昏沉突然散了，脑子像被人按了重启键。
脑子里冒出一个念头——准时下班。把该做的事做完，然后走人。
奇怪，这个想法冒出来的时候，我竟然没觉得心虚。
我盯着看了三秒，脑子里乱成一团。但有一点很清楚——今天，只是第一步。
王大伟的背影消失在门口。大摇大摆走回办公室，刷起了短视频。
手机屏幕上，赫然是那辆红色***最新款。
那是用我们三十六小时的命换来的。我嘴角不自觉地勾了起来。
没有重新拿起那只用得掉漆的旧鼠标，转身走回工位。
在刘梦惊恐的打量里。按下开机键，开始慢条斯理地关机。
她愣住了，手指悬在键盘上方。
"强哥？"她小声问，"你不加班了吗？"
"不加了。"我看着"正在关机"的画面，嘴角微扬。
"我准点下班。"
五点五十八分，我站起身，把双肩包背到肩上。
转椅轮子划过地板，发出一声刺耳的摩擦。
整个办公室的键盘声，在那一瞬间齐刷刷停了。
所有人都抬起头，像一群被惊醒的猫，盯着我。
"张子强！"王大伟的怒吼从身后炸开，"你给我站住！"
六点整，我的指纹按上打卡机。
"滴，打卡成功。"机械的女声在寂静的办公室里回荡。
紧绷了一整天的肩颈突然松了下来。后背那股酸痛像被热水冲开了。
我没再多想，但心里清楚——第一个任务完成了。
手机突然剧烈震动。
中国银行尾号3721账户，转入10000.00元。
我上个月累死累活，底薪加绩效，税后也就一万出头。
现在，准点下个班，到手一万。
王大伟从身后冲过来，一把抓住我肩膀。
我侧身。动作很轻。像提前预判了他的轨迹。
他扑了个空，一个趔趄，狼狈地扶住隔板。
"王总，活我已经干完了，文件在桌面上，排版都做好了。"
我顿了顿，嘴角微扬，"剩下的时间，是我的。"
办公室鸦雀无声。刘梦的指指僵在键盘上，张大嘴巴。
王大伟的脸涨成猪肝色，哆嗦了半天，挤出一句："你反了你！"
我没再理他，转身走进电梯。门关上，轿厢下行。
我靠着没有温度的金属壁，看着那一万块的到账通知。
王大伟要开除我，这我早料到了。但他手里那张牌，比他以为的要小得多。
走廊里遇到赶来的老李，他提着拖把看到了我。
"小张，没事吧？"
"没事，李叔。明天见。"
电梯门关上的那一刻。砰。。我听见办公室里王大伟砸东西的声音。
很大声，像是什么东西摔在了地上。
但我知道，王大伟不会让"至少今晚"变成"每晚"。
明天的事明天再说，但今晚——我先活着。
