第 1 章
**发生时，我和四岁女儿被压在废墟下十个小时。
妻子沈清月挖通缝隙的那刻，我以为终于得救了。
可几米外的另一处石堆下，忽然传来她初恋带着恐惧的呼唤：
“清月，是你吗？我这里还在掉碎石，我好怕......”
沈清月扒着废墟的手顿住了。
她看了一眼被压住腿的我，眼底闪过挣扎，最终咬牙收回手。
“宇白那边情况危急。你们头顶有承重墙很安全，我必须先去救他。”
她匆匆俯身，笑着揉了揉女儿的头：
“和妈妈玩个游戏好不好？你闭上眼睛数到一百，妈妈就带你去吃冰激凌。”
女儿天真地答应：
“好！那我先保护爸爸！”
沈清月毫不犹豫地转身，扑向不远处的废墟。
可她根本不知道，我身后的承重墙早就断了。
是那根贯穿我肩膀的钢筋，连同我的血肉之躯，才勉强替女儿撑起这片死角。
剧烈的余震轰然降临，女儿还在黑暗中乖乖倒数：
“九十八、九十九......”
我咽下喉间的鲜血，拼死护住女儿。
沈清月，你永远找不到我们了。
......
“下面还有生命体征！快拿千斤顶来！”
救援队员嘶哑的吼声穿透了厚重的钢筋水泥。
刺眼的探照灯光顺着缝隙打进来。
我眯起眼睛，视线早已被血水和灰尘糊住。
怀里的女儿念念已经停止了倒数，她的身体冷得像一块冰。
“陆先生，坚持住。”
“我们马上把你拉出来。”
一个穿着橙色救援服的队员趴在缝隙口，红着眼眶看着我。
他当然会红眼眶。
因为他清清楚楚地看到，那根生锈的螺纹钢筋，正死死钉穿我的右肩。
我甚至能听到钢筋和骨头摩擦的细微声响。
而我的双腿，正以一种扭曲的姿态，护在念念的上方。
“先救我女儿。”我张开嘴，声音沙哑得不像人类。
干涸的血块顺着嘴角往下掉。
“好，你别说话，保持体力。”
千斤顶缓缓撑开断裂的水泥板。
重见天日的那一刻，周围响起了一阵倒吸冷气的声音。
我被小心翼翼地抬上担架。
护士接过念念，脸色瞬间变了。
“这孩子没有心跳了！快准备除颤仪！”
我的大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西彻底断裂。
我想伸手去抓念念，可右臂如同死肉一般，根本抬不起来。
救护车的警笛声尖锐刺耳，撕裂了灾区惨淡的夜空。
临时搭建的战地帐篷医院里，到处都是刺鼻的血腥味和消毒水味。
我躺在冰冷的平车上，看着头顶摇晃的白炽灯。
肩部的剧痛如同海啸般一**袭来。
“患者失血性休克，血压掉到五十了！”
“右肩贯穿伤合并粉碎性骨折，准备紧急手术！”
“家属呢？手术同意书谁来签？”
值班护士急得满头大汗，拿着几张皱巴巴的单子四处张望。
就在这时，仅隔着一道薄薄的蓝色无菌帘。
我听到了沈清月的声音。
“宇白，别怕，我在这里。”
她的声音那么温柔，带着我曾经无比熟悉的安抚感。
“医生，麻烦您轻一点，他体质弱怕疼，这手腕上的擦伤会不会留疤？”
帘子那边传来江宇白带着哭腔的倒吸冷气声。
“清月，我以为我再也见不到你了。**的时候，我真的好怕。”
“没事了，我在。”沈清月低声哄着，“我说了会保护你。”
我躺在平车上，死死盯着那道蓝色的帘子。
视线渐渐模糊。
我的妻子，在我的女儿生死未卜、我命悬一线的时候。
正在关心她初恋手腕上那道不足三厘米的擦伤。
“你是陆景渊的家属对吧？”
护士显然也听到了沈清月的大名，一把掀开帘子冲了过去。
“你先生现在情况非常危急，需要马上切开取出钢筋。”
“还有你女儿，正在一号抢救室做心肺复苏。”
“你快点过来签字！”
沈清月握着江宇白的手，猛地一僵。
她转过头，隔着半拉开的帘子，目光落在了平车上。
因为角度问题，她只能看到我盖着带血的白布，看不到我被刺穿的肩膀。
“情况危急？”沈清月皱起眉头，语气里闪过一丝不耐烦。
“护士，你别夸张了。我离开的时候看过了，他们父女头顶有一整块承重墙挡着。”
“根本砸不到他们。”
护士愣住了，像看疯子一样看着她。
“你疯了吗？他肩膀里插着......”
“清月......”江宇白突然瑟缩了一下，打断了护士的话。
他脸色苍白地捂住胸口，大口喘气。
“我有点喘不上气，这里好闷，我是不是内出血了？”
沈清月的注意力瞬间被拉了回去。
她紧张地扶住江宇白的肩膀。
“医生！快来看看他，他有幽闭恐惧症，可能是应激反应！”
她转头看向护士，语气冷硬。
“我先生那边只是皮外伤，既然已经救出来了，就让他稍微等一下。”
“宇白这边情况特殊，等他情绪稳定了，我再过去看景渊。”
“你先去给他包扎一下。”
包扎一下。
我听着这四个字，扯起嘴角，想笑，却涌出一口鲜血。
那根钢筋还在我的肉里。
她让我等一下。
“护士。”我艰难地转过头，看着那个已经气得浑身发抖的小护士。
“拿笔来。”
“陆先生，你现在不能动！”
“拿笔。”我直勾勾地盯着她。
护士红着眼眶，把单子垫在床板上，拔开笔帽塞进我手里。
我的手抖得连笔都握不住。
鲜血顺着指尖流下来，把白色的同意书染得通红。
我咬着牙，一笔一划，在右下角签上了“陆景渊”三个字。
“推我进去吧。”我松开手，笔滚落到地上。
“不等她了。”
平车滚动的声音在走廊里响起。
路过那道帘子时，我最后看了一眼。
沈清月正小心翼翼地把江宇白抱在怀里，替他擦去脸上的灰尘。
那是她曾经答应过，只会留给我和念念的拥抱。
