1
妈妈送外卖时掉进人工湖里，**被捞上来后，鉴定结果为被侵害抛尸。
我站在湖边，手里还拿着她给我买的AD钙奶。
“小芝，这笔订单配送费有50块呢，妈妈马上就能攒够你的学费了。你在小卖部等我，我送完接你回家。”那天晚上，妈妈接了一笔高配送费的订单，我站在小卖部门口等啊等，直到天快亮的时候，**带我找到了妈****。
她的脸被划烂，十根手指被折断，舌头也没了。
法医说她身上有二十七处抵抗伤。
第二天的新闻上，她的**旁边配文「失足妇女深夜接客，殒命人工湖」
后来我求过很多人，求他们找杀害妈**凶手，求他们改掉标题。
结果他们把我送进孤儿院，说我精神不正常，我被霸凌五年后从楼顶摔下。
再次睁眼，我听见妈妈手机里传来订单提示的声音。
“这笔订单配送费这么高？”妈妈停下车，伸手去拿手机。
我猛地抱住她的手，浑身颤抖。
“妈妈！别去，这笔单子我们不接！”我猛地睁开眼，脸正贴着妈**背。
洗衣液和汗水的味道隐隐飘来。
我浑身颤抖。
妈妈还活着。
她在骑电动车，她的马尾辫被风吹到我脸上，一根根刺刺的，是真的。
我抓紧了她腰间的衣服，指节发白。
妈停下车，伸手去拿手机。
她拇指悬在那道绿色的「接单」按钮上。
我看见屏幕上的字：配送费50元，配送地址……新区外环人工湖工地。
“这笔订单配送费这么高？”她的声音带着惊喜。
前世，她按了下去。
50块，换来二十七处抵抗伤、十根断指、一张被硫酸烧烂的脸、一条被割掉的舌头、一则配文「失足妇女深夜接客，殒命人工湖」的新闻。
我从后座猛地扑过去，两只手死死攥住她手腕。
“妈妈！别去，这笔单子我们不接！”我几乎是尖叫。
妈妈被我扯得车身一晃，电动车差点歪倒。她回头看我，眼神是那种哄小孩的无奈。
“小芝你干嘛？吓我一跳。”她没当回事，她觉得我在胡闹。
“妈妈，这个订单不能接。为什么不能接？”我张了张嘴。
一个七岁的孩子说不出「侵害」「抛尸」「抵抗伤」。
我急得浑身发抖。
“因为……因为……小芝。”妈妈叹了口气，把我从后座抱下来，蹲在路灯底下跟我平视。
她的手指粗糙，全是洗碗水和寒风裂出来的口子，擦我脸的时候硌得生疼。
“妈妈知道你不喜欢跟着妈妈跑外卖，但是你看……”她点开手机银行，余额：043.62。
“你九月就满七岁了，该上小学了。开学要交学杂费八百二，书本费一百五，校服两套三百六。妈妈还差……”她划到备忘录往下拉。
“房租下个月到期六百，水电欠了两个月一百七十八，电动车电池该换了三百八，上次跟陈姐借的两百还没还。”她把手机收起来，拇指擦我脸上的眼泪，手劲很重，擦得我脸皮生疼。
“这笔单子五十块。加上今天跑的八单，妈妈就能把校服费凑够了。你再忍忍，等妈妈攒够钱，开学你就能坐在教室里，不用跟着妈妈风吹日晒了。”我拼命摇头：“我可以不上学，我可以等明年，妈妈你不要接……又说傻话。”她站起来，想去拿挂在车把上的手机。我把脸埋进她胳膊，着急说道。
“妈妈，我做了个梦。又做梦了？梦见什么？”梦见你的脸被硫酸烧得看不清五官，梦见法医说你的舌头被割掉了所以喊不出声，梦见你的手指被一根根折断，像断掉的粉笔。
“梦见你接了一个单子，然后回不来了。”我只能哭，哭到打嗝，哭到路过的阿姨停下来问“小孩怎么了”。
妈妈看了我很长时间，然后她摸了摸我的额头，没发烧。
“好。”她轻声说。
“妈妈不接。手上这单送完，咱们就回家。今晚不跑了。”我的心脏猛跳了一下，她拿出手机，拇指移向取消键。
这一次妈妈取消后，一定不会再发生那种事！我攥着她衣角的手松了半寸。
妈**手机忽然响了。
