第1章
我弟十七岁生日，我妈包下了全市最好的金樽楼，整整五十桌。
一桌五千八，光订金就交了六万。
他们负责吹蜡烛、切蛋糕、收礼金。
我负责端菜、倒酒、哄哭闹的小孩。
为了这顿饭，我连轴转了两天两夜。
洗了八百多个盘子，切了三十斤水果，摆了一千个果盘。
累得眼皮打架，我靠在备菜间的墙上，想喘口气。
我妈掀开门帘，冷着脸骂：
“死丫头！三号桌要的酒你送哪去了？你弟生**故意躲着偷懒是不是？”
我姐端着红酒杯路过，瞥了我一眼：“就是，每年生日她都这副德行，真晦气。”
真晦气。
三个字，砸得我眼前发黑。
我扶着墙，慢慢站起来，看着他们笑盈盈的背影。
她们给弟弟的，是六万的生日宴。
给我这二十年的，是一句“一家人“，就让我蹲在后厨，免费端遍五十桌。
我把我这辈子从我妈手里接到的第一样东西，替弟弟收的红包，放回桌上。
把工作服脱下来，叠好，放在备菜台上。
既然这个家，从来没打算把我算进去。
那好。
欠我的，我自己来收。
……
一天前，我妈在家庭群里发了一段语音，高兴得声音都在抖。
“咱们皓皓十七岁生日，妈做主了，金樽楼，包场！五十桌！让咱们家皓皓在全市都露露脸！”
金樽楼。
我们这座小城里最贵的酒楼，一桌席面最低也要三千八。
沈知夏秒回：“妈，五十桌得多少钱啊？”
我妈笑得咯咯的：“几十万吧！花在皓皓身上，多少钱都值！”
几十万。
我妈平时买菜，能为了一毛钱跟摊贩吵半天。
这一次，她眼都没眨。
因为是我弟。
沈皓，我们家的小皇帝。
他想要什么，我妈没有不答应的。
沈皓瘫在沙发上打游戏，头也不抬：“行吧，正好让他们看看我家多有钱。”
我妈笑着去揉他的脑袋，声音温柔得能滴出水。
当天晚上，我妈把我叫进房间。
她拉着我的手，笑得特别和蔼。
“知寒啊，你看，这次皓皓生日，家里开销大，能省一点是一点。”
我手心一凉，已经猜到她下一句。
“金樽楼的服务员，端个盘子就要两百块一天，多贵啊。”
我妈拍了拍我的手，“妈就不请服务员了，你去帮帮忙，都是一家人，肥水不流外人田。”
一家人。
又是这三个字。
我妈说这三个字的时候，永远是要我出力的时候。
可我最近低血糖犯得厉害。
我从暑假刚开始就守在**面馆。
早上五点开门，晚上十二点收摊，端面、洗碗、擦桌子，饭点永远在忙，没吃过几口饭。
昨天，我在灶台边晕了过去，是我爸把我背去的医院。
医生给我开了药，叮嘱我少熬夜、别连着站那么久。
金樽楼五十桌，我一个人，根本端不过来。
“妈，我……”我小声说。
“你什么你！”我妈打断我，声音又尖又利，
“你弟生日是大事！当姐姐的不该出点力？再说你姐也去，你俩一起，还省得**心！”
话音刚落，我姐沈知夏推门进来，一边涂着指甲油一边开口：
“妈，我可跟你说好了，我约了人做头发，下午才到。端盘子倒酒的活儿，我手嫩，可干不了。”
“行行行，你忙你的。”我妈乐呵呵的，看都没看我一眼，“反正有知寒呢。”
我站在原地，指甲掐进掌心。
原来在她们眼里。
我姐是女儿，我是来干活的。
那天晚上，我躺下，我妈发来一长串消息。
全是生日宴当天要我做的事：
早上四点起来，去后厨帮厨。
皓皓要是渴了，你给他榨鲜橙汁，冰的，别拿常温的糊弄。
礼金你替我收着，一笔一笔记清楚，回头跟我对账。
五十桌的骨碟勤换着点，别让客人挑出毛病。
最后一条：
那天穿酒店发的服务生衣裳，把口罩戴上，别让亲戚认出你。
省得叫别人以为我**你。
我盯着最后那条消息，盯了很久。
她没有问我，昨天晕在灶台边，医生开的药，吃了没有。
屋外传来我**笑声，隔着门板，模模糊糊。
药瓶还压在枕头底下，盖子没拧开过。
我把它往枕头底下又塞了塞，翻出一张卡。
里面存着我这三年的积蓄，两万二。
我给自己定下的目标，是五万。
还差两万八。
而明天，这个家，要一口气花掉几十万。
