第1章
林渡被退役了。
上午九点，天启俱乐部会议室，长桌两边坐满了人。主教练、数据分析师、两个股东代表，还有坐在秦墨右手边的顾衍。秦墨把一份打印好的公告推到他面前：
"林渡，你今年二十八了。联盟平均退役年龄二十六。俱乐部要为未来考虑。"
林渡看了一眼公告。标题是《关于选手林渡退役的公告》，日期是今天，落款还空着。
"合同还有一年。"他说。
"补偿按合同走。"秦墨说，"你签了，下午两点开发布会，好聚好散。"
投影仪亮着，上面是新版本"裂变"的更新日志，红字标着三条：封控者烟墙持续时间减零点三秒，蓄能时间加零点五秒，烟墙价格上调一百星点。
这三条，林渡昨晚看过无数遍。日志的边角被他折过，折痕处压着一页手写的替代方案——双封控改单封控，烟墙省下来给引路人补闪光——最后一页他把经济账也算好了：单封控省下的星点，够全队每人多补一枚闪光。三页纸，他算了三遍，觉得能打。
"烟墙削了，我可以打单封控。"林渡说，"打法转不转得过来，看的是人，不是版本。"
会议室安静了几秒。空调出风口嗡嗡地响。
"封控者的烟墙削了，联盟二十支队伍，这个赛季不会有人再打双封控。"秦墨把公告往前又推了推，"你那一套打法，转不过来了。"
主教练张了张嘴，最后只说了句："……那套打法，确实该更新了。"说完就低下了头。数据分析师把眼镜摘下来擦了擦，没说话。两个股东代表低头看手机，屏幕上是转会市场的消息。
坐在秦墨右手边的顾衍终于抬起头。他十九岁，联盟转会市场上最贵的一笔签约，此刻正低头玩手机，屏幕上是昨天的训练赛录像，音量没关，枪声哒哒哒地撞着会议室的玻璃。他把手机往桌上一放，冲林渡笑了笑，笑里没有多少温度。
林渡端起面前那杯柠檬水喝了一口。水已经温了，柠檬有点发苦。
他注意到，十分钟前顾衍的经纪人从秦墨办公室出来时，手里那份文件夹上印着一家投资公司的logo；注意到门口那个新法务今天换了一双新皮鞋，鞋尖擦得很亮，像是为某个场合特意换的。
这些他都没说出来。
"顾衍的合同，谈好了。"他说。不是问句。
秦墨笑了笑："俱乐部的事，你不用担心。"
林渡点点头，拿起笔，在公告上签字。笔尖落下时顿了顿，然后他把"双方友好协商"划掉，改成"经双方协商"。
秦墨看着他改字，嘴角动了动，终究没说什么。
"下午两点，记者都在。"秦墨说，"你来了，把话说开，往后天启还是你的家。"
林渡没接"家"这个字。
他放下笔，椅子向后滑了半步，站起来。走到门口时，他回头看了一眼。顾衍正低头重新点开录像，音量重新调大，枪声又响起来。
走廊里，队友们三三两两站着。看到他出来，几乎所有人都同时把目光挪开。电梯口的两个替补队员低头刷手机，指头划得飞快。只有一个实习生模样的男孩张了张嘴，被旁边的老队员一把拉住。
林渡走进训练室，走到自己工位前。桌上东西不多：一杯凉透的咖啡，一沓翻到卷边的战术笔记，键盘底下压着一张旧照片。
照片是两张，边角卷起。左边那个少年是十六岁的林渡，瘦，头发乱，对着镜头比了个僵硬的手势；右边那个比他矮半个头，笑得眼睛眯成一条缝。两人一人抱着一把网吧的破键盘，站在一台大**显示器前面，身后是贴满比赛海报的墙。
林渡把照片抽出来，指尖在照片上停了两秒，放进外套内袋。他顺手转了转右手腕上那只浅灰色的护腕——边角磨起了毛，他缠了两圈，和过去十年里的每一天一样。天启给主力选手配的定制款环流护腕，他一次都没戴过。
"林渡。"经理站在训练室门口，抱着一个纸箱，欲言又止，"东西……门禁卡？"
"在这。"林渡把卡放在桌上，弯腰把战术笔记码整齐，键盘线绕好，外设包拉链拉上。
他没让他们帮忙。他背着外设包，从侧门走了出去。
侧门外堵着人。
七八支话筒同时伸过来，闪光灯连成一片。记者们显然等了很久，声音挤在一起，只有几个词反复冒出来："退役""逼的""合同不是还有一年吗"。
林渡站在台阶上，把外设包往肩上掂了掂，看了一眼前排的镜头。
"我会回来的。"
台阶下安静了半拍，随即炸开："林渡！按联盟规定，退役满一年才能复出！你怎么回来？"
"那，"林渡走**阶，挤过人群，"就等一年。"
有记者不甘心地追着喊："林渡，天启说是你主动退役，是真的吗？"
林渡没有停："公告上写着呢。"
他拦了一辆出租车。司机从后视镜里看了他一眼，忽然说："诶，你是打星环的那个吧？我看过你比赛。"
"不是。"林渡说。
司机"哦"了一声，没再追问，打开电台。电台里正在播一条电竞新闻："……天启俱乐部刚刚官宣，传奇指挥林渡今日正式退役，主力位置由新人顾衍接任，这是本赛季转会窗最重磅的消息——"
主持人顿了顿，又补了一句："不过网友已经吵翻了，有人说天启疯了。"
那条新闻播了两遍。第二遍的时候，林渡把车窗摇上去半截，风声把后面的声音盖住了。
"你说现在这些人，"司**着方向盘，"打游戏也能上新闻了。"
林渡没接话。他靠在车窗上，看着街景往后退。外套内袋里，那张照片抵着胸口，隔着布料，硌得有点疼。
一年。
他闭上眼。
