1
每逢中元节，老公都要我在晚上十一点去城郊江边，给因病去世的公婆上香烧纸。
他说只有儿媳亲自去，才能保佑我家的公司生意兴隆。
今年台风过境，风雨交加。
我怕半夜江水暴涨，晚上七点便带着纸钱出了门。
江边封路，车又半路抛锚在南山富人区。
我只能淋着雨，去老公名下那栋一直谎称毛坯闲置的别墅躲雨。
密码锁响了一声，外院门开了。
我刚走到连廊，暖气便从半掩的玻璃门里扑出来。
五年前，我亲自办了销户的公婆，正围着麻将桌谈笑。
婆婆腕上，还戴着我高价拍下的极品帝王绿玉镯。
老公将一块和牛喂进年轻女人嘴里，满脸宠溺。
“宝贝再忍一晚。等季明纾交出公司，我爸妈就能光明正大住进这里，天天陪你搓麻将了。”
女人摸着微微隆起的小腹，娇笑着亲了他一口。
我隔着落地窗，看着手里被雨水泡烂的纸钱。
看来，今晚这纸不该给鬼烧。
该给活人烧了。
……
我退到廊柱后，按住外院门，没让它彻底合上。
闪电掠过窗外，照亮客厅墙上的全家福。
公婆坐在中间。
周叙川站在婆婆身后，苏蔓穿着和我同款的白裙，被婆婆牵着手，像已经过门的儿媳。
照片右下角印着日期。
五年前，十一月十七日。
我流产那天。
那天我一个人躺在医院，给周叙川打了二十七通电话。
他凌晨才回来，跪在病床边说公司出了事故。
我看见他眼睛发红，还反过来安慰他。
原来同一天，他陪另一个女人拍了一张全家福。
麻将桌旁，财务总监赵启明把文件推到公公面前。
“明天季明纾按下指纹，盛远就能接手明纾珠宝的债权。十七份采购合同都补齐了，三点六亿，足够把她赶出董事会。”
公公摸出一张牌。
“她真肯签？”
周叙川拿湿巾擦去苏蔓唇边的酱汁。
“明纾舍不得公司，更舍不得我。我告诉她托管是为了保住品牌，她会亲手把公司交出来。”
苏蔓靠进他怀里。
“那你什么时候离婚？”
“离什么婚？”
周叙川笑着捏了捏她的脸。
“她跟了我八年，我总得给她留点体面。”
“那我呢？”
“你是我的未来。”
他低头吻她额头。
“她替周家守业，你替周家留后。我谁也没亏待。”
婆婆摸着腕间的帝王绿玉镯。
“蔓蔓，男人顾家是好事。她一个不能生的，占着名分就够了。只要叙川不赶她，她就该知足。”
那只玉镯价值一千八百万。
三年前，周叙川说亡母托梦，想要一件翡翠陪葬。
我亲手拍下玉镯，交给他供进祠堂。
我以为自己孝敬的是死人。
原来养肥了四个活人。
手机忽然震动。
屏幕上跳出周叙川的名字。
我接通电话，客厅里也静下来。
“到江边了吗？”
他的声音温柔得近乎体贴。
“雨这么大，烧完就回来。别在外面逞强，我给你煮姜汤。”
婆婆低声提醒：
“让她多烧两捆元宝，去年少了两捆，害我输了半个月。”
周叙川笑意不变。
“妈生前喜欢热闹，你多陪她说说话。路上积水，记得绕着走，别弄湿鞋。”
我低头看着裤腿上往下淌的水。
“车坏了。”
他的语气瞬间绷紧。
“坏在哪儿？”
“南山附近。”
赵启明手里的麻将掉在桌上。
周叙川起身走向窗边，我立即缩进廊柱的阴影。
“你进别墅区了？”
“没有，保安不让进。”
他沉默两秒，又放柔了声音。
“在原地等着，我让司机接你。”
“不用了，我已经叫到车。”
“明纾，别骗我。”
“我什么时候骗过你？”
这次换他沉默。
我挂断电话，拍下全家福、文件首页和屋里四个人的脸。
几秒后，周叙川发来消息。
“明天带上妈留下的凤牌。五周年祭，别迟到。”
我盯着那行字。
聊天框里打出一句：
“你是不是从来没有爱过我？”
风吹进连廊，雨水落在屏幕上，模糊了那行字。
我逐字删掉，只回复一个字。
“好。”
回到车里，我拨通律师**的电话。
她听完，只问：
“你现在安全吗？”
“安全。”
“要不要报警？”
我望着那扇半掩的玻璃门。
周叙川正低头给苏蔓夹菜。
“明天再说。”
掌心那沓泡烂的纸钱，冷得像一块刚从死人身上取下来的玉。
