1
从小相依为命的奶奶走了以后，爸妈霸占了奶奶留给我的老房子。
后来房子拆迁，赔偿了几百万。
她们把钱和房子分给了妹妹和堂弟，一分都没有给我。
这些年我打工维持生活学业，却过度操劳得了尿毒症，主治医生说：“你这个病，手术加后续治疗，估计需要 25万。”
我回家要钱。
“你有没有良心？我们好不容易拆迁翻身，你就编个绝症来骗钱？”
我的心瞬间冰凉，可还是想争取一下。
可话没说完，支付宝就提示到账 0.5元。
“行了，我刚给你转了 5万多一点，也足够了，别老**个脸讹我们！”
我气得手脚冰凉，大声质问。
可我妈却嗤笑了一声：
“你就跟主治医生商量一下，手术费分期付，大不了医生也分期开刀抢救！”
我声嘶力竭地质问凭什么宁肯把钱给一个堂弟，却要见死不救。
“钱给你了，别贪得无厌，再说你就是泼出去的水，都是赔钱货，给多少都是无底洞，你弟才能为我们王家传宗接代，给我们养老送终！”
我沉默了很久。
既然我只是个外人，那这辈子，就别再认我这个女儿。
……
我看着那张皱巴巴的化验单，手在颤抖。
肌酐八百多。
肾小球滤过率不到十五。
这些数字我看不懂，但医生说再拖下去就只能透析**。
我得回去。
那套房子的拆迁款，有我的一份。
奶奶临走前拉着我的手说过，那房子留给我。
可拆迁之后，钱都进了他们的账。
给妹妹交首付，给堂弟买车创业，给我一分都没有。
我这些年自己打工读书生活，没问家里要过一分钱，还一直贴补家用。
但现在我快死了，我不想死。
六个小时的火车，站着腿都肿了。
我拖着发酸的身子站在门口。
掏钥匙**锁孔。
拧不动。
我换了个方向，还是拧不动。
我低头看，锁芯是新的，亮晃晃的，和我手里这把旧钥匙完全对不上。
我翻手机，拨我爸的号。
响了两声，接了。
“干嘛？”爸的声音很冲。
“爸，我回家了，在门口锁是不是换了，我进不去。”
“哦，前阵子换地，忘了通知你。”
忘了。
又忘了。
小时候把我扔给奶奶在乡下相依为命，几年都记不得回家一次。
现在依然这般无情，我这么个大活人都能忘了。
“那你们人在哪？”
我爸没立刻回答，**传来嘈杂的人声和杯盘响动。
“我跟**今天都在外面，家里没人……”
“你走不开，我可以去拿钥匙。”
我打断他的话。
他的声音压低了，像是怕旁边人听见。
“我跟你讲，我们今晚走不开。你弟今天在酒店办大事，全家都得到场。你自己去找个旅馆住一晚，明天再说。”
“小浩什么事？”
“行了别问了，我没空跟你磨叽，你赶紧找个地方待着去。”
电话又挂了。
我攥着手机缓缓蹲下，像个无家可归的孩子。
单元门吱呀一声被推开。
对门张婶拎着菜，瞅见我时愣了一下。
“哟，这不是大丫头吗？啥时候回来的？”
我说刚到。
她上下打量了我一眼，眼圈突然有点红。
“瘦了，瘦成啥样了，吃了很多苦吧。”
我心头一颤，摇了摇头。
她叹了口气。
“**也真是……”她嘟囔了半句，没说下去。
我问她：“婶，我家里那锁啥时候换的？”
“上个月。”她把菜放下，“**说旧锁不安全，这新锁是欧洲进口，听说花了三万多。”
三万多
我自嘲笑了笑。
这钱花得起，给女儿治病一分钱都拿不出。
“婶，”我突然开口，“我爸他们在哪个酒店？”
“就在前面那条街，御景大酒店。你堂弟今天在那儿摆订婚宴，听说**妈还专门花了三百万，给他买了大别墅，给小两口当婚房。”
我脑子嗡了一声。
别墅。
婚房。
拆迁款。
全花到了堂弟身上。
我攥紧了手里那把旧钥匙，金属硌着掌心，凉得扎人。
