1
异地恋第二年，我提前结束出差，坐上了最早一班**。
出站时，裴言川给我发来一张堵车照片。
“高架堵死了，你先在咖啡店等我，至少还要一个小时。”
我打开手机，显示车子正在**站地下二层。
我循着定位找过去。
隔着挡风玻璃，看见裴言川坐在驾驶位，女同事叶乔蜷在副驾驶，身上披着他的外套。
她举着一块蛋糕喂到他嘴边。
他没有躲，低头咬了一口，又抬手替她擦掉唇角的奶油。
我站在车头，拨通裴言川的电话。
熟悉的铃声立刻从车里响起。
叶乔偏过脑袋。
裴言川冲她做了个噤声的动作，接起电话，声音里带着恰到好处的烦躁。
“还堵着呢，前面一点都不动。”
我看着那辆停在面前的车，轻声问：“车里只有你吗？”
他停顿半秒。
“当然，不然还有谁？”
......
地下**灯光昏暗。
我站在一根立柱后面，离那辆车不过几米。
裴言川看不见我。
可我能清楚看见他说完那句话后，叶乔捂着嘴笑了一下。
她似乎觉得这场躲藏很有趣，故意伸出手指，在裴言川握着方向盘的手背上轻轻画圈。
裴言川瞪了她一眼，却没有把手抽走。
电话里，他仍在温声哄我。
“你是不是等急了？再给我四十分钟，到了请你吃饭赔罪。”
“好。”
我听见自己的声音异常平静。
“慢慢开，注意安全。”
电话挂断后，车里紧绷的气氛瞬间松了下来。
叶乔笑着说了句什么。
裴言川抬手敲她额头，随即发动汽车，驶向停车场另一侧的出口。
我没有追。
只是站在原地，看着那对尾灯消失在拐角。
手里的行李箱不知何时歪倒在地，轮子还在缓慢转动。
一个小时前，我还在**上反复翻看公司发来的调岗通知。
本市刚好空出一个职位，只要我在明天下午前签字，就能结束两年的异地。
我原本想给裴言川一个惊喜。
如今，他先送了我一份更大的。
我回到出站层，在咖啡店最里面找了个位置坐下。
四十七分钟后，裴言川出现了。
他走得很急，额头挂着汗。
一见到我，便自然地接过行李箱，低头亲了亲我的额头。
“等久了吧？今天也不知道怎么回事，路上堵得要命。”
我看向他身后。
那辆车已经重新开进接站区。
副驾驶干干净净。
叶乔、蛋糕、男士外套，全都不见了。
连座椅上的浅色颈枕都被收了起来。
“怎么一直看车？”
裴言川顺着我的目光回头。
“没什么。”
我收回视线，“好像比上次干净。”
他笑了笑，语气自然，“知道你要来，昨天特意洗的。”
是啊，车次每次都是我提前告诉他的。
但偏偏也是这一点提前的时间，令他足以把另一个女人的痕迹从副驾驶上抹掉。
上车后，我刚坐进副驾驶，座椅便自动往前移动。
中控屏跳出一行提示。
“已恢复‘叶乔’的乘坐设置。”
