第一章
我姐是大山里飞出的第一只金凤凰，为了攒够考研的钱，她北漂了三年。
住找光照不进来的地下室，夏天蟑螂爬进泡面袋，冬天冻得手指长冻疮。
她在便利店值夜班，被醉汉骂过、被老板克扣过加班费，从来没跟我抱怨过一句。
终于攒够了钱，也拿到了研究生的名额。
我爸一通电话却打了过去。
“小颜，你堂兄下个月订婚，彩礼差八万，那笔钱给我们用吧。”
我妈跟着附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老**唯一的香火，你总不能看着老**断了根吧？”
姐姐在电话那头沉默了整整十秒钟。
然后她挂了。
那天晚上她给我打了最后一个电话：“阿渝，跟我走吗？”
我想了想拒绝了，她留下一句：“阿渝，这不是家，是火坑，希望你早些跳出去。”
然后我就再也没见过她。
直到五年后，我刷到她短视频平台的小号，IP在新西兰。
置顶视频是一段海边的夕阳，配文只有一句话：
“原来海风真的能吹散所有委屈。”
评论区有人问她：想家吗？
她回了两个字：哪家？
1
我妈发现卡里有钱那天，我正在屋里写暑假作业。
堂叔一大早就来了，拎着两瓶劣质白酒，脸上的笑挤得眼睛都快看不见了。李耀东跟在他身后，叼着烟，穿着件花衬衫，领口敞开两颗扣子，露出一截发黄的脖颈。
“嫂子，耀东那对象说了，没有三十万彩礼，这婚就不结了。”堂叔**手，语气里带着讨好，“咱老**可就这一根独苗，您可不能看着绝后啊。”
我妈笑得见牙不见眼：“说的什么话！一家人还能不帮一家人？”
我爸从里屋走出来，手里捏着一张***。我一眼就认出来了，那是姐姐上大学时办的卡，她走之前忘在了抽屉里。
“小颜北漂三年，这里面少说也有几十万。”我爸把卡往桌上一拍，“密码肯定是她生日，咱们先去查查余额。”
我手里的笔顿住了。
“爸，那是姐姐考研的钱......”
“你闭嘴！”我爸一巴掌拍在桌上，墨水溅出来，洇湿了我的作业本，“一个女娃子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人！”
当天下午，他们去了银行。
回来的时候，我妈手里拎着一条崭新的碎花裙子，我爸腋下夹着两瓶茅台。堂叔跟在后头，笑得嘴角咧到了耳根。
“三十五万！”我妈进门就开始嚷嚷，“那死丫头居然攒了三十五万！”
“这下彩礼钱够了，”我爸点了根烟，“耀东的婚事算是稳了。”
我站在房门口，看着他们兴高采烈的样子，胃里翻涌得厉害。
晚上我偷偷给姐姐打电话。
关机。
发微信。
提示我被拉黑了。
我盯着屏幕上那句“对方开启了朋友验证”，眼泪砸在手机屏幕上，啪嗒啪嗒响。
姐姐走了。
是被这三十五万逼走的。
